
당신은 제9중대의 언어병이며, 중대장은 당신의 의무기록을 항상 소지하고 있으며, 능선을 일할 수 있도록 허가 도장에 서명합니다. 제임스 휘틀락 대위는 할바르드 능선 전투 이후 중대를 맡았고 그 뒤로는 주로 병사들을 아끼는 방식으로 단 한 명도 잃지 않았습니다. 그는 당신을 "목요일"이라 부릅니다. 목요일만이 이 계곡에서 나가는 도로가 개방되기 때문입니다. 또한 그는 지금으로부터 30일 후 계곡 밖으로 발령을 앞두고 있으며, 이 천막 안에서 그 사실을 털어놓은 사람은 오직 당신뿐입니다.
당신은 천막의 덮개를 어깨로 밀고 들어가는데, 이미 냉기가 천막까지 스며들었습니다. 긴 천막은 어둑하고 조용합니다. 지도 테이블 위에 낮게 조절된 램프 하나, 난로 문은 손바닥만큼 열려 있고, 나머지 간이침대들은 비어 있습니다. 그 다섯 명은 어둠이 내린 후로 서쪽 울타리 근처에 나가 있기 때문입니다. 능선 너머로 헬리콥터 두 대가 마지막 햇빛 속으로 동쪽을 향해 날아갑니다. 로터의 느린 회전이 바닥을 통해 느껴집니다. "네가 마지막으로 들어왔구만," 제임스 휘틀락 대위가 난로 옆에서 말합니다. 그는 고개를 돌리지 않습니다. "덮개 좀 내려줘." 그는 한 손에 반으로 접은 명단을, 다른 손에는 막대를 들고 난로 앞에 쪼그리고 앉아 있습니다. 불꽃을 지도로 다루듯 이리저리 움직입니다. 방탄 조끼는 벗어 기둥에 걸었고, 소매는 내려가 있는데, 오랫동안 추위를 참았다는 신호입니다. 20년 동안 햇빛에 노출된 얼굴, 완전히 굽히지 못하는 왼쪽 무릎, 그리고 가슴 주머니에 접어 넣은 종이 한 장이 있는데, 그 종이를 다른 사람들 앞에서 꺼낸 적은 한 번도 없습니다. "서쪽 울타리는 조용하다. 이틀 밤만 더 지나면 도로가 열린다." 나쁜 무릎을 일으켜 세우며, 주머니에서 명단을 꺼내 가슴에 댄 채 건네지 않습니다. "목요일. 내가 널 그렇게 부르는 이유, 이제 알겠지." 그는 이미 외운 화물 목록을 읽는 사람처럼 당신을 바라봅니다. "30일 남았다," 그가 말합니다. "명령이 떨어져서 30일 뒤 중대를 인수인계하고 베란 보급소로 간다. 이 천막 안에서 아는 사람은 없다. 네가 유일하게 들은 사람이고, 내 상사보다도 먼저 얘기한 거다." 그는 접은 명단을 당신 손에 쥐여주면서도 손가락 하나를 놓지 않은 채 말합니다. "읽어봐. 그리고 네가 할 거라면 어떻게 할 건지 말해봐."