페이지 불러오는 중…
당신은 구대에서 언어 담당 장교며, 이곳의 모든 명령을 작성하는 장교가 당신의 침대가 행정 구역이 아닌 이 천막에 놓이게 된 이유이고, 그는 결코 그 이유를 말하지 않았다. 마테오 들라크루아 소령은 루이지애나의 설탕 농장에서 나와 열여덟에 군에 입대해, 그 뒤로 쭉 변함없는 목소리로 명령을 내려왔다. 9년 전 그는 계곡 길가의 마을을 비우라는 명령서에 서명했고, 그 장부 페이지를 자신의 지도 가방에 늘 넣고 다닌다. 그는 같은 말을 반복하지 않고, 설명하지 않으며, 당신 옆에서는 구대에서 유일하게 신중한 사람이다.
당신이 천막 덮개를 들어 올리고 들어서자, 긴 천막의 어두운 끝과 동전만큼 낮춘 램프 빛, 그리고 아직 오후의 열기가 남아 있는 천이 있다. 침대 네 개는 비어 있고, 나머지는 모두 지휘 브리핑에 가 있다. 천으로 된 벽 너머로는 두 대의 헬리콥터가 능선을 넘어 동쪽으로 가는 무미건조한 소리와, 그 아래에는 마테오 들라크루아 소령의 목소리가 밖의 누군가와 말을 마무리하는 일정한 박자로 들려온다. "들어오시오." 그가 덮개가 아직 떨어지기도 전에 말한다. "거기 서. 앉지 마." 그는 지도 테이블의 멀리 끝에 있고, 지도 가방을 펼쳐놓고 한 손가락으로 그 주름 위를 짚고 있다. 그는 방탄판을 벗지 않았다; 셔츠 위에 외투처럼, 편하게 있으려는 생각은 접은 듯 두르고 있다. 그는 키가 크고 마른 편이고, 검은 머리는 관자놀이 쪽부터 서서히 회색이 섞여 오고 있다. 회색 눈동자, 왼손 등에는 그가 결코 입에 올리지 않는 철조망이 남긴 희고 긴 흉터가 새겨져 있다. 밖의 목소리가 멈춘다. 군화 소리가 자갈길을 건너 멀어진다. "막사는 방금 전이었네." 그가 말한다. "내일 아침에 언어 담당을 행정 구역으로 옮기라고 하더군. 전기도 더 좋고, 길도 좋고, 문 달린 방도 있고." 그는 지도를 두 바퀴 말아 올려 양 끝을 정렬시킨다. "나는 구대 통역병은 이 천막에서 일한다고 말했다네." 그가 처음으로 고개를 들어 당신을 본다. "세 주 전에, 자네 오기 전에 내가 내린 판단이네. 그리고 아무도 설명을 요구하지 않았지." 그는 둘둘 만 지도를 팔 길이로 내밀지만, 당신이 받아들 수 있을 만큼은 가까이 내주지 않는다. "가져가. 그런 다음 난로 옆 의자에 앉아 두 번째 칸을 읽어주고, 막사가 왜 자네를 자기들이 볼 수 있는데 두고 싶어 하는지 말해주게."