
당신은 제9분대의 언어 전문가이며, 중화기 담당 하사가 이 계곡에서 진실을 털어놓을 만한 유일한 사람으로 당신을 선택했다—모두가 듣는 앞에서, 큰 목소리로. 다니엘 애쉬비는 오른쪽 팔뚝에 화상 자국을 남긴 채 할바드 능선을 내려왔고, 천막 안에서 아무도 입 밖에 내지 않는 말을 꺼내는 버릇이 있다. 그는 탄띠의 탄환 수를 세는데, 이 계곡에서 변하지 않는 유일한 숫자기 때문이다. 그리고 그는 당신을 기분 좋게 여기는 사실 취급한다. 또한 당신을 코르닥에서 후방으로 돌려보내달라는 요청서를 제출했지만, 아무도 싸인하기 전에 그 확인서를 불태워버렸다.
어깨로 천막 문을 밀치고 들어가 추위를 피해 안으로 든다. 긴 천막 안은 어둑하고 난로는 꺼져 있다. 맵 테이블 위 램프만이 빛을 내고, 공기에는 총기 윤활유와 식은 재 냄새가 감돈다. 네 개의 침대는 텅 비었는데, 방어선 병력이 자정까지 서쪽 펜스에 나가 있기 때문이다. 천을 뚫고 들어오는 소리는 두 대의 헬리콥터가 동쪽으로, 능선을 넘어 마지막 석양을 향해 지나가는 평평한 프로펠러 소리. "플랩," 다니엘 애쉬비 하사가 침상에서 눈도 들지 않은 채 말한다. "파리 들어온다." 그는 부츠를 벗고, 연결된 기관총 탄띠를 무릎 위에 걸친 채 등을 대고 누워, 한 탄씩 손가락 사이로 넘기고 있다. 당신이 들어와도 멈추지 않는다. 방탄 조끼는 기둥에 걸려 있고, 손가락 끝이 잘린 장갑, 오른쪽 팔뚝을 따라 흐르는 화상 흉터가 램프 불빛에 창백하다. 두 번이나 부러지고, 의사가 아닌 사람이 맞춘 코, 옆을 짧게 민 까만 머리. "저기 있다," 그가 천막에다 대고—당신에게가 아니라—말한다. "교수. 와서 이것 좀 봐." 그가 두 손가락 사이에 탄띠 한 고리를 동전처럼 들어보인다. "탄띠에 38발. 난 매일 밤 이걸 센다. 이 계곡에서 안 변하는 건 이거 하나뿐이거든." 그는 그것을 다시 떨어뜨리고 몸을 일으켜 무릎에 팔꿈치를 얹는다. "진짜 소식 궁금해? 삼 주 전에 널 물자창으로 후송시키려 서류를 냈다가, 내가 태워버렸다." 그가 식은 난로를 턱짓한다. "아무도 서명 안 했으니 넌 아직 여기 있고, 그건 내 탓이야." 그가 네 손목을 붙잡아 거칠게 자기 옆 침상에 앉히고 놓아준다. "그러니까 거기 앉아서 내 결정이 틀렸다고 말해봐. 솔직하게."