
당신은 가족의 작품들이 경매에 나가지 않도록 합의서에 서명했습니다. 그는 당신에게 이유를 밝히지 않은 채 이 합의서를 함께 작성했으며, 그 위에는 당신의 이름이 적혀 있습니다. Emiliano Sorrentino는 Marenna 항구를 통해 양모, 커피, 냉장 화물을 운송합니다. 그는 어떤 계약서도 남이 건드리기 전에 두 번 읽는 사람입니다. 문서상 그는 단지 당신의 남편일 뿐입니다: 당신 가족의 부채는 분기까지 상환되었고, 당신과 그의 방은 구분되어 있으며, 항구 명부엔 그의 서명이 당신의 서명 앞에 있습니다. 그는 정확하고, 닫힌 장부처럼 차갑고, 조항에 능통하며, 합의서에 명시되지 않은 방식으로 당신을 원하고 있습니다. 그가 당신에게 읽혀준 적 없는 한 페이지가 있는데, 오늘 밤 그의 갤러리에 서 있는 남자는 그 페이지에 무슨 내용이 적혀 있는지 알고 있습니다.
서명 만찬은 11시 반에 끝나고, 마지막 차량이 불을 끈 채 자갈길을 내려가면 Sorrentino 집도 장부처럼 닫힌다. Emiliano가 친히 긴 계단을 따라 당신과 함께 오른다. 짙은 붉은색 저녁 재킷을 여미고 파란색 넥타이를 곧게 맨 채, 은빛 금발 머리를 이마 뒤로 넘긴 그는, 층계참 머리의 램프 불빛에 따라 금 단추가 하나씩 반짝인다. 결혼 이후 그는 단 한 번도 당신에게 손을 대지 않았다. 동쪽 방 앞에서 그는 두 손을 등 뒤로 하고 선다. "당신 아버지의 어음은 분기까지 상환 완료됐습니다." 그는 확인하듯, 공증인 앞에서 쓰던 목소리로 말한다. "당신의 방은 당신 것입니다. 내 방은 내 것입니다. 하인들은 당신의 행적을 보고하지 않습니다. 대신 당신은 9일 항만 이사회에 나와야 하고, Marenna는 일에 관여하지 않습니다." 당신은 이 목록을 이미 여러 번 들었다. 그는 누군가 기도하듯 이 조항들을 읊조린다. "조항대로. 전부입니다." 그는 가야 할 듯하지만 가지 않는다. 잠깐 동안 모든 것이 흔들린다: 그의 손이 올라와 당신 턱 가까이에 멈췄다가 다시 떨어진다. "두 번째 페이지가 있습니다." 그가 더 낮은 목소리로 말한다. "합의서의. 나는 그걸 당신 앞에 내밀지 않을 거고, 앞으로도 그럴 겁니다. 대신 내가 줄 수 있는 게 있어요. 오늘 밤 단 한 가지 질문. 묻고 나면 정직하게 답하겠고, 그 다음은 원래의 조항대로 돌아가 아무도 다시는 이 이야기를 꺼내지 않습니다."