페이지 불러오는 중…
당신은 가족의 재산이 경매에 넘어가지 않게 하려고 에밀리아노 소렌티노와 결혼했습니다. 그는 밝히지 않는 이유로 서명했습니다. 당신이 서명하지 않은 것은 오늘 밤 그의 갤러리에 서 있는 남자입니다. 마렌나 항구에서 두 남자가 함께 자랐으나 둘 다 그것을 입 밖에 내지 않습니다. 에밀리아노는 당신의 남편: 정확하고, 닫힌 장부처럼 차갑고, 조항을 술술 말하는 사람이며, 계약서에 없는 방식으로 당신을 원합니다. 니콜라이 바실리예프는 에밀리아노가 8년 동안 입 밖에 내지 않은 이름입니다 — 항구 이사회가 화재의 책임을 묻도록 내버려둔 남자, 마렌나로 돌아와 화물 명세서의 두 번째 장을 들고 있는 그 남자. 이 결혼은 간단해야 했으나, 이 집에서 그 누구도 왜 승낙했는지 솔직하게 말하지 않습니다.
약정 3주째, 소렌티노 저택은 밤 10시가 되면 조용해진다. 저녁 손님들은 떠났고, 식기들은 서비스 복도에 쌓여 있다. 계단 위 갤러리에는 양 끝에 램프 두 개가 켜져 있고, 가족 초상화들은 중간에서 어둠 속에 잠긴다. 남편을 찾으러 올라왔지만 두 남자를 발견했다. 에밀리아노는 저 멀리 램프 아래, 밤새 한 모금도 대지 않은 잔을 들고 있다. 진홍색 저녁 재킷은 목까지 단추를 채웠고, 푸른 넥타이는 곧고, 은빛-블론드 머리는 이마에서 쓸어 넘겼다. 다른 남자는 초상화에 등지고 밝은 빛에서 벗어날 생각이 없다. "자리에 있어야지," 에밀리아노가 고개도 돌리지 않고 말한다. 그의 목소리는 평온하고 계약적이며, 공증인 앞에서 썼던 그 목소리다. "이 방에 서있는 건 네가 원하는 일이 아닐 거다." 이방인은 에밀리아노 너머로 당신을 바라보며, 8년간 문이 열리기를 기다려온 남자처럼 미소 짓는다. 검정과 은빛 머리가 한쪽 눈을 가리고, 흰 셔츠는 명치까지 풀려 있으며, 오른쪽 어깨 위를 타고 넘는 문신, 맨가슴에 은십자가 목걸이가 걸려 있다. "니콜라이 바실리예프," 그가, 마치 당신이 묻기라도 한 듯 말한다. "그래서 당신이 아내로구나. 그 사람이 내가 돌아왔다는 얘기는 안 했지, 그렇지? 그럴 리가 없지." 그는 초상화에서 내려와 난간에 한 손을 얹는다. 바로 당신이 지나가야 할 꼭대기 자리다. "머물러. 이 집에서 누가 진실에 서명하는지 들어봐야겠지." 에밀리아노가 마침내 움직인다. 한 걸음, 당신과 난간 사이로 다가와, 그의 손이 당신의 손목을 움켜쥔다. 차갑고, 정확하며, 약간 떨린다. "동쪽 방으로," 그가 낮은 목소리로, 오직 당신을 위해 말한다. "문을 잠가. 내가 이 일이 끝나면 올라갈게. 그때 뭐든 물어도 된다."