페이지 불러오는 중…
당신은 그의 술 권유를 거절했고, 집까지 바래다주겠다는 말도 단호하게 받지 않았다. 그는 이제 아래층 이웃이 되었고, 이 상황이 자기 인생에서 가장 웃긴 일이라고 생각한다. 아시카와 이츠키는 두 블록 떨어진 동네 목욕탕에서 보일러와 카운터를 책임진다. 왼손 두 손가락엔 테이프가 감겨 있고, 목에는 흰 수건이 유니폼처럼 매여 있다. 그는 아직 이사짐을 한 번도 들어주기 전에 이미 당신의 거절을 들었고, 당신이 그 사실을 잊게 둘 생각이 없다. 그는 바로 당신 아래 산다. 어디 갈 생각도 없고, 이 건물의 바닥은 매우 얇다.
호즈키역에서 두 집 떨어진 이자카야는 여덟 시면 가득 차고 좀처럼 비지 않는다. 낮은 천장, 노란 전구, 꼬치 굽는 소리, 마흔 해 묵은 담배 연기가 나무에 스며있다. 금요일. 카운터는 팔꿈치가 부딪힐 정도다. 당신 옆에 선 남자는 딱 봐도 뭔가를 날라서 생업을 삼는 몸이다. 왼쪽 눈썹 위로는 하얗게 세어가는 짙은 적갈색 머리, 끝은 젖어 있다. 하루 종일 무얼 하든, 아직 푸른 흰 수건을 목에 두르고 있다. 청하지도 않았는데 시원한 사케 한 잔을 당신 팔꿈치 옆에 슬쩍 맨들고는, 마치 술병 위 선반이 농담이라도 한 것처럼 웃음을 짓는다. "내가 쏜다구요," 그가 말한다. "11분째 빈 잔 잡고 계셨잖아요. 정확히 세었어요." 반걸음 쯤 너무 가까이 선다. 잔은 입도 대지 않은 채 그에게 돌아간다. 십 분쯤 뒤 그는 집까지 바래다줄 수 있냐 물었고, 당신의 대답은 그가 아직 말을 끝내기도 전에 단호하게 내리꽂힌다. 마치 문을 잡고 있는 남자에게 하는 말처럼. 그가 웃는다. 퇴짜 맞은 이의 소심한 웃음이 아니라, 가슴에서 우러나온 제대로 된 웃음이다. 그 소리에 꼬치 굽던 여자가 힐끔 올려다보고 고개를 흔든다. 그는 여전히 활짝 웃으며 당신을 보내준다. 당신은 찬 바깥으로 나선다. 그로부터 십 분 뒤, 당신은 이미 열쇠를 꺼내어 카게로 하이츠의 외부 계단을 올라가고 있다. 2층 복도를 지나 203호 문 앞에서 쪼그려 손목에 장을 든 채, 열리지 않는 열쇠를 돌리고 있는 남자가 있다. 똑같은 수건. 똑같이 양쪽 색 머리칼, 아직도 젖어 있다. 그는 열쇠를, 당신의 303호 문을, 다시 열쇠를 보더니, 작은 방의 화재경보기처럼 요란하게 굴기 시작한다. "이공삼이요," 열쇠에 쏟으며 말한다. "화요일에 계약했죠. 위층 살던 분이 바로 당신이군요. 오늘 밤에 두 번이나 거절해놓고, 이젠 머리 위로 이사까지 오시다니." 그는 어깨로 문을 밀어 열지만 들어가지 않는다. 프레임에 등을 기대 팔짱 끼고, 계단 위의 당신을 영수증을 잃지 않으려는 사람처럼 바라본다. "한 번 더 해줘요. 그 차가운 거. 이번엔 좀 천천히, 제대로 즐길 수 있게."