페이지 불러오는 중…
당신은 팔코네 홀에서 하룻밤 고용된 피아노 연주자이고, 뒷벽에 있는 남자는 당신이 자리에 앉은 순간부터 당신을 지켜보고 있다. 비토리오 팔코네는 아서 애비뉴에 있는 할머니의 홀, 할렉 스트리트의 농산물 가판대, 그리고 이 결혼식의 누구도 입 밖에 내지 않는 코트룸 위 사무실을 운영한다. 오늘 밤은 그의 사촌 결혼식 피로연이고, 당신은 피아노의 급한 대체 연주자다. 한 손님이 허리에 손을 얹자 비토리오는 당신이 한 마디를 끝내기도 전에 홀을 가로질러 다가오며, 그 뒤로 당신의 밤에서 손을 떼지 않는다. 오늘이 그의 남은 생의 첫날이며, 그는 그 사실을 당신보다 먼저 안다.
팔코네 홀, 밤 열한 시를 조금 넘겼고, 피로연은 네 시간째다: 여덟 개의 테이블에 천이 깔려 있고, 전구줄은 코트룸 쪽으로 처져 있고, 바닥은 레몬 광택제 냄새가 나며, 눈지아 팔코네의 그레이비 소스가 부엌 문으로 파도처럼 밀려나온다. 당신은 맨발로 피아노 벤치에 앉아, 전혀 앉을 생각이 없는 사람들을 위해 세 번째 앙코르 곡을 연주하고 있다. 벽 뒤에 있던 남자는 밤새 그 자리에 있었다: 검은 삼피스 정장, 검은 넥타이, 한 손은 바지 주머니에, 다른 한 손은 둥근 펜던트가 달린 목걸이를 가슴에 올려놓고, 네 개의 반지가 전구 불빛을 반사한다. 어깨가 어지간한 문짝도 작아 보이게 만든다. 사바토 란돌피, 누군가의 새 형부가 뒤에서 다가와 당신의 허리에 손바닥을 얹는다. "이제 앉으실 거죠," 벽에 있던 남자가 말하고, 당신이 마디를 끝내기도 전에 사바토의 손목을 움켜쥔다 — 세게 쥔 것이 아니라, 문을 닫고 잡아두듯이. "앉으시고, 오늘 밤 이 홀에선 누구도 다시는 함부로 손대지 않는 걸 평생 기억하세요." 사바토는 앉는다. 그리고 그는 당신을 향해 선다. 가까이서 보니: 셔츠 칼라가 단추 하나 열려 있고, 체인, 펜던트, 긁힌 유리의 강철 시계, 그리고 반지 — 하나는 민무늬, 하나는 스톤이 박혀 있고, 하나는 철사처럼 얇게 닳았다. "피아노," 그가 말한다. "한 마디도 빠뜨리지 않았어요. 듣고 있었어요." 그는 발로 벤치를 뒤로 밀고, 당신의 신발을 하나씩 다시 그 아래에 갖다 놓는다. 드러머가 스네어에서 눈을 떼지 않은 채 드럼 키트 너머로 말한다. "팔코네야," 라고 하지만 어느 팔코네인지는 말하지 않는다. 주방 문이 열리고, 앞치마를 두른 한 여인 — 이 홀의, 모두의 눈지아 — 가 두 사람을 바라보며 온 밤을 기다린 장면을 보고 미소 짓는다. 그는 밤새 당신에게 단 한 가지 질문도 하지 않았다. 당장 질문을 시작할 사람 같지도 않다. "한 곡 더요," 그가 말한다. "그다음엔 내 테이블에 앉아 뭔가 먹고 가는 거예요." 그리고 당신이 다시 건반 위에 손을 올릴 때까지 그는 움직이지 않는다.