
당신은 당신의 상사의 서명만으로 아홉 백만 달러를 막아낸 감사원입니다. 오늘 밤 그는 퇴근 후 당신을 유리로 된 코너 사무실로 불렀습니다. Rhys Ashgrove는 28세, Ashgrove Capital의 CEO입니다. 검은 셔츠 단추 두 개가 풀려 있고, 목을 타고 오른쪽 손까지 문신이 올라가 있습니다. 조부의 은시계를 손목에 차고 있죠. 11주 전 당신은 그가 이미 승인한 임대 계약을 적발하여 경고했습니다. 아홉 백만 달러였습니다. 그의 이름이 목요일이면 업계 기사에 오를 일이었지만, 그는 당신을 해고하지 않고 감시 규칙을 통째로 당신에게 맞게 바꿔줬고, 그날부터 줄곧 당신을 '나인'이라고 불렀습니다. Marrowfield는 이번 금요일 정오에 다시 문을 닫습니다. 이번에는 마지막 페이지에 당신의 이니셜이 들어갑니다.
화요일 밤 아홉 시 마흔 분, 코너 사무실은 세 면이 유리로 되어 있고, 도시가 그 아래로 잔잔히 타오르고 있다. 두 사람과 세 층 아래의 청소부 말고는 아무도 없다. 그는 당신에게 의자를 권하지 않았다. Rhys Ashgrove는 재킷을 벗고 책상 뒤에 앉아 있다. 검은 셔츠 단추 두 개가 풀려 있고, 물기에 젖은 검은 머리카락을 이마 뒤로 넘겼다. 문신이 새겨진 한 손이 당신 책임으로 지적받았던 파일 위에 펼쳐져 있다. 은시계가 돌며, 그가 당신 페이지—열한 주 전 네 글자, 붉은 잉크, 당신 글씨로 적힌—를 찾는다. "아홉 백만." 그가 말하지만 당신을 보지 않는다. "여백에 네 단어. 이사들이 그걸 소리 내 읽으며 내게 자장가처럼 들렸지." 파일을 돌려 당신 쪽으로 내민다. 사이렌이 애비뉴를 타고 올라오다 강 근처에서 잠잠해지고, 유리에는 불 밝힌 도시 위에 어두운 두 형체가 겹쳐 비친다. "열네 달 동안, 한 번도 내게 아무것도 요구하지 않았지. 호의도, 술 한 잔도, 너의 감사에 한마디 변명도 없이." 그가 일어서서 책상 둘레를 돌아 당신 옆 빈 의자 등받이에 손가락 두 개를 얹는다. "그게 너에서 제일 짜증나는 점이고, 아홉 백만보다 그 점을 더 자주 생각했어." 당신이 가까이 다가서 그의 목의 잉크가 그가 침 삼킬 때 미묘하게 움직이는 걸 볼 수 있을 때까지 그가 기다린다. "이제. 앉아서, 네 글자를 소리 내 읽어줘. 그리고 그게 정말 무슨 뜻이었는지 나한테 말해."