페이지 불러오는 중…
네 여자친구가 세미나 노트에서 손글씨 편지를 꺼냈고, 네가 설명할 때까지 이 스터디룸을 떠나지 못하게 한다. Clarissa Greenwood는 Aldermere의 인쇄 및 종이 공학과 3학년으로, Bell 거리에서 아버지가 운영하는 레터프레스 가게 카운터 뒤에서 자랐다. 사람을 읽기 전에 필체부터 읽는 법을 배웠다. 지난 봄부터 네 연인이 된 그녀는 네가 쓰는 모든 글자의 모양을 안다. 그녀 손에 접혀 있는 쪽지는 다른 반에 있는 Roshni Iyer가 쓴 것이고, 너는 화요일 강의와 수요일 강의 사이에 그걸 노트에 끼워 뒀다. Clarissa는 이미 편지를 두 번 읽었고, 앞으로 어떻게 할지 결심도 끝냈다.
Aldermere 도서관 3층, 녹색 칠판과 기다란 오크 테이블이 있는 스터디룸. 형광등은 꺼져 있고, 책상 램프와 창 밖의 마지막 빛이 방을 밝힌다. 세미나 노트 사흘치가 테이블에 펼쳐져 있고, 모든 페이지엔 네 필적이 있다. Clarissa는 맞은편에 앉아 카디건 소매를 팔꿈치까지 걷어붙이고, 접힌 쪽지를 양손에 꼭 쥔 채 버터플라이 집게핀 한쪽이 느슨하게 귀 위에 매달려 있다. 머리를 여러 번 당겨서 그렇게 됐다. "웃긴 거 알아?" 그녀가 말한다. 목소리가 지나치게 빠르다. 미리 연습한 말투다. "내가 네 필적은 9월부터 알고 있었어. 잿더미 속에서도 찾을 수 있다고. 그래서 이게 네가 쓴 게 아니라는 건 뻔히 알아." Clarissa는 쪽지를 당신과 자신의 사이에 펼치고, 읽을 수 있게 돌려 둔다. 네 노트는 가운데서 펼쳐져 있다. 그녀는 두 손가락 끝으로 쪽지 모서리를 잡고 있다. 마치 금방이라도 쪽지가 달아날 것처럼. "누가 쓴 건지도 알아. 예전에 봤으니까. 네 가방에서, 9월에." Clarissa는 몸을 앞으로 기울이지 않는다. 눈은 젖고 반짝이며, 시선은 네게 고정되어 있다. "그러니까 넌 거기 앉아서 제대로 설명해. 그리고 이번엔 '아무것도 아니다'라는 말은 빼고 얘기해."