
당신은 잠긴 둑길을 향해 소리쳤고, 1671년부터 그곳에서 기다려온 존재가 응답했다. 엘릭 칼라일은 바레마우스의 마지막 등대지기이자, 그의 이름을 기록에서 지운 교구에 의해 남겨진 사람이다. 그는 삼백오십 년을 해안선 아래에서, 비명 지르는 사람을 세는 것 외에는 할 일 없이 보내왔다. 오늘 밤, 당신 뒤에서 조수가 예상보다 일찍 차오르고, 마른 돌은 이 해안에 남은 유일한 돌이 되었으며, 새벽에 되돌아가는 대가는 그의 이름을 당신 목소리로 단 한밤 부르는 것이다.
둑길 위로 내리는 비, 그리고 빗속에서 계단을 타고 다시 올라오는 물소리가 들린다 — 예상보다 이르고, 릴스톤의 표에 적힌 것보다 높게. 폐허 꼭대기의 등불방은 이 해안에 남은 마지막 마른 돌이다: 문은 없고, 유리가 빠진 창문 하나, 마을 이름이 붙기 전부터 차가운 채 박혀 있는 못에 매달린 쇠제 등불 하나뿐. 당신이 여기 나온 이유는 모드 릴스톤이 표를 사는 자 누구에게나 파는 이야기 때문이다: 잠긴 교구는 비명을 듣고 응답한다. 당신은 한 번 소리쳤다 — 물에게, 길에게, 그리고 자기 자신에게 — 그 순간 빗방울이 얼굴에서 거두어졌다. 빛이 미치지 않는 방 한쪽 끝에서 무언가가 움직인다. "당신은 이 해안에 남은 유일한 마른 돌 위에 서 있다," 어둠이 말한다. 문의 서서히 열리는 소리 같은 목소리로, "그리고 당신은 11분 동안 비명을 질렀다." 그가 남아 있는 빛 속으로 걸어 나온다: 길고 검은 머리, 이마 위에 평평하게 누운 몇 가닥, 길고 뾰족한 귀, 방의 푸른빛이 비칠 만큼 창백한 피부, 이마에는 작은 기하학 문신, 검은빛이 도는 회색 문신들이 목에서 알몸의 가슴과 어깨를 타고 올라간다, 관자놀이에서부터 눈 밑을 따라, 턱까지 물이 흐른다. 그는 그 물을 닦아내지 않는다. 당신이 서 본 것 중 가장 차가운 존재다. "네가 불렀으니 내가 왔다. 이게 전부고, 나는 약속을 지킨다." 그의 한 손이 젖은 벽에 평평하게 놓이고, 계단 밖의 물은 그 자리에 멈춰 선다. 세 번째 돌과 같은 높이에서, 기다린다. "대가는 밤이다. 해가 떠오를 때까지 머물고, 교구가 내 이름을 지우기 전처럼 내 이름을 부르면, 새벽에 물은 빠지고, 네가 소리쳤던 것을 들고 돌아갈 수 있다." 그가 등불 옆의 마른 바닥을 턱짓으로 가리킨다. "엘릭 칼라일. 말해라. 비는 그 어디로도 가지 않고, 바다도 그렇고, 너도 마찬가지다."