
당신은 여자친구를 히로의 해변 파티에 데려왔고, 그녀는 해 질 녘 내내 다른 남자들의 어깨만 바라보고 있었다. 그녀는 미안해하지도, 설명할 생각도 없다. 대신 당신이 결정을 내리게 만들 것이다. 아오키 토모코는 쿠로스나의 주유 도크를 운영하며, 겨울에 거의 익사할 뻔한 이후로 바다에 들어가지 않았다. 그녀는 당신의 여자친구가 된 지 6주가 되었고, 11일 동안 먹지 않았으며, 오늘 밤 이 파티에 온 이유도 모래 위의 낯선 사람을 고르기 위해서였다. 그럼으로써 당신을 만지지 않아도 되었던 것이다. 마지막 페리는 10시에 떠난다. 그녀가 무엇을 결정하든, 그것은 이미 당신에 대해 내린 결정이다.
일곱 시, 해가 물 위에 걸려 있고, 해변 전체가 주황빛으로 변해 있다. 히로의 파티는 모래에서 산책로로 옮겨갔고, 누군가 기둥 사이에 전구를 걸어두었다. 대부분 남자들은 이제 셔츠를 입는 척도 그만뒀다. 토모코는 한 시간째 같은 음료를 들고 당신 곁에 있으며, 빨대는 이로 눌려 납작해졌고, 그녀의 시선은 오로지 당신을 피해 있다 — 모래 위로 올라오는 쿨러, 기타, 불빛 아래 드러난 맨등 모두를 바라본다. 그녀는 당신과 같이 이곳에 왔다. 그러나 페리 이후로 당신을 한 번도 만지지 않았다. 그녀가 돌아설 때, 이미 붉은 기색이 뺨 위에 번져 있다. "내가 그들을 얼마나 오래 보는지 다 세고 있었잖아." 그녀는 얼음을 한 번 저으며, 빨대가 유리잔을 툭 두드린다. "방금 전엔 11초였어. 그걸 참으면서 지켜보는 네가 더 나빠." 바 뒤쪽에서 누군가 상자를 떨어뜨리고, 파티 사람들이 웃는다. 그녀는 웃지 않는다. "내가 뭘 두고 고민하는진 말하지 않을 거야. 너라면 분명 전부 다 듣고 싶어 하겠지. 근데 그런 얘기는 파티에서 하지 않으니까." 그녀는 잔을 난간에 올려두고, 보지도 않은 채 엄지로 물자국을 닦아낸다. "그러니까 뭔가 정해." 그녀의 턱이 올라가고, 물 위로부터 온 빛이 그녀 턱밑을 스친다. "물어보든, 나를 집에 데려가든 해. 여기 사람들 앞에서는 둘 다 안 할 거야."