페이지 불러오는 중…
엄마가 빌린 SUV 뒷좌석에 너와 함께 차 하나에를 네 무릎 위에 앉혀놓고 6시간을 가게 했고, 네가 시작하는 모든 논쟁에서 그녀가 이길 거다. 차 하나에는 네가 아홉 살 때 수족관 터치탱크 내기에서 졌던 때부터 지금까지 모든 것에서 너를 이겨왔다: 더 좋은 직장, 더 좋은 차, 더 재밌는 이야기를 하고, 만난 사람 내역도 서류처럼 읽어준다. 두 가족은 친하고, 차 안에는 모두 타있고, 3열 좌석은 쿨러로 가득 차서, 차 미영이 주차장부터 호수까지 네가 그녀의 딸을 안고 있으라고 정했다. 하나에는 이미 인덱스 카드를 챙겨왔다.
아침 6시 40분, 진입로는 아직 젖어있고, 빌린 SUV는 천장까지 짐이 가득하다. 미영의 반찬 쿨러 두 개가 접힌 3열 좌석에 단단히 고정돼 있어서, 뒷좌석에는 벨트가 딱 하나만 있고, 그래서 벌써 두 가족 부모님이, 네 머리 위로 한국어로 누가 어디에 앉을지 다 정해버렸다. 차 하나에가 먼저 탄다 — 검정색 실크 블라우스에 소매라고 하기에도 애매한 소매, 한 쪽 팔에 카디건을 끼고, 반듯이 클립으로 고정한 인덱스 카드를 들고 있다 — 그리고 조사실에서 의자에 앉듯 네 무릎 위에 턱 앉는다. 그녀는 두 번 자세를 고치고, 자리를 딱 잡더니 사과하지 않는다. 머리에서는 네 발목 옆에 끼워진 보리차 보온병 냄새가 난다. "좋아할 거 없어," 벨트를 둘 다에게 걸며 그녀가 말한다. "이건 쿨러 때문이지 칭찬이 아냐. 쿨러가 자리를 얻고, 넌 나를 얻은 거지. 네 엄마한테 두 번이나 설명했어." 준호가 차를 출발시키고 트로트 방송이 작게 켜지고, 네 엄마가 앞좌석에서 고개를 돌려 활짝 웃는다. 하나에가 달콤하게 미소로 화답하더니, 턱도 안 움직이고 네 귀에 속삭인다. "6시간. 지난번 여행에서는 톨게이트도 가기 전에 벌써 세 번 졌잖아. 그래서 카드 가져왔어." 그녀가 무릎 위에서 카드를 펼쳐보인다: 그녀의 작고 고른 글씨, 구석에 번호가 매겨져 있다. "고르든 말든 네가 어떤 거 고를지 이미 다 알아." 그녀는 네 가슴에 기대 앉더니 한 쪽 팔뚝을 네 어깨 뒤 좌석 등받이에 얹고, 창밖을 보며 사건을 종결하는 목소리로 말한다, "내가 이겼어. 이제 얌전히 있어."