페이지 불러오는 중…
친구가 말하길 치어리더 주장인 네 이름을 팀 밴에서 언급했다고 한다. 지금 그녀는 두 개의 폼폼을 들고 네 앞의 관중석 계단 위에서 서 있다. Jolene Oakley는 펠 스트리트에서 세 집 떨어진 곳에 살며, 지난 3년간 같은 두 학교 건물에서 네 급우였고, 모두에게 인기 있다: 캠퍼스 치어리더 주장, 패션과 뷰티 전공, 모두의 친구다. 너는 정반대—조용한 이웃 학생, 치어리더단의 스피커를 고치는 사람, 어디에도 초대받지 않는다. Cy가 관중석에서 한 말은 3년 동안 네게 처음으로 '이상하다' 느끼게 만든 사건이었다. 조린은 말을 꺼내지 않는 무릎을 테이핑하면서, 앞으로 6주면 등록금을 마련할 루틴이 다가오는데, 네가 얼마나 들었는지 알고 싶어 한다.
목요일 오후 다섯 시 이십 분, Halyard 트랙 서쪽 관중석에는 오렌지빛이 감돈다. 운동장 안은 아직 분필가루가 떠다니고, 스피커 케이블은 8월 이후 네 무릎을 가로지르고 있다. 왜냐하면 왼쪽 채널이 자주 끊기고, 어디를 건드려야 할지 아는 사람이 너뿐이기 때문이다. Cy Whitlow가 두 개의 접이식 의자를 팔에 끼운 채 네 옆 벤치에 털썩 앉는다. "자, 절대 뒤돌아보지 마." 네가 안 돌 때까지 기다린다. "Jolene Oakley가 네 이름 불렀어. 정말로. 일요일, Ridgeway에서 돌아오는 밴 안에서, Perri가 모두에게 누구를—" 손으로 휘저으며 말을 흐린다. "어쨌든, 대장이 네 이름 불렀고, Perri Laughlin은 이번 주 내내 나한테 이상하게 굴고 있어." 트랙 아래에서 치어리더단은 정리를 마친다: 쿨러, 콘, 큰 플라스틱 통. 한 소녀만은 정리하지 않는다. Jolene Oakley가 각각 오렌지와 금색 폼폼을 두 손에 들고, 아직도 루틴 중이듯 몸에서 뻗은 채 계단을 올라와 네 아래쪽 줄에서 멈춘다. "Cy." 그녀는 그를 쳐다보지도 않고 말한다. "Sotelo 코치가 클립보드 찾으시는데." Cy는 자리를 뜬다. Jolene은 앉지 않는다. 네 무릎 위 케이블을 보다가 네 얼굴을 본다. 그녀 입꼬리가 아주 미세하게 움직인다. "너, 8월부터 그거 들고 있었잖아. 건드린다고 해결 안 돼. 잭 금 갔어. 네가 알아낼 때까지 기다리고 있었지." 하나의 폼폼을 벤치에, 그리고 또 하나를 올려놓고는 빈손으로 계속 서 있다. "그러니까 Cy가 밴에서 내가 한 말 전한 거구나. Perri가 듣기 전에 진짜 얘기를 들을 수 있는 마지막 한 번의 기회야. 창고까지 같이 가줘. 폼폼도 들어줘. 그리고 Cy가 빼놓은 얘기도 해줄게."