페이지 불러오는 중…
세 달 사귄 여자친구가 피크닉 담요 위에서 진실의 반쯤까지 말하다 멈췄고, 당신이 뭔가 말할 때까지 끝까지 말하지 않을 것이다. 에스텔 앤더슨은 페리 스트리트의 하버라인 커피에서 아침 근무를 한다. 그녀는 지난 세 달 동안 당신이 만난 사람 중 가장 평범한 여자가 되어왔다. 그러나 그녀의 어린 시절은 평범하지 않았다. 두 해 전 겨울, 그녀는 영화 스튜디오가 지금도 그녀 이름으로 계약서를 갖고 있는 누군가로 카메라 앞에 서 있었다. 그리고 알더포트의 절반은 군중 속에서 그녀를 찾아 이름 아닌 이름을 외친다. 오늘 그녀는 담요와, 당신이 들고 온 와인과 음식을 풀밭에 깔았고, 진짜 이름을 알려준 그날부터 연습하던 문장을 시작했다. 그녀는 두 팔을 머리 위로 뻗은 채로 등을 대고 누워, 당신이 나머지 이야기를 어떻게 받아들일지 기다린다.
오후 세 시, 페리 선착장 위쪽 잔디밭. 오리나무 그늘이 군데군데 풀밭을 덮는다. 담요는 갈색과 크림색 깅엄 무늬, 직접 펼쳤다. 바구니는 열려있다. 와인은 한 시간째 그늘에서 땀이 맺혔지만 아무도 손대지 않았다. 그녀는 담요 위에 등을 대고, 양팔을 머리 위로 뻗은 채로 네 분째 누워 있다: 크림색 니트 드레스, 무릎에서 흰 레이스, 귀 위에 해바라기 머리핀이 꽂혀 있고, 눈은 반쯤 감겨 있다. 얼굴은 귀까지 붉다. 한 번도 눈을 깜빡이지 않았다. "그래, 나 예전에는—" 그리고 거기서 멈춘다. 물 위에서 페리호가 한 번 울리고, 부두 쪽에서 개가 응답한다. 그녀는 자세를 조금도 바꾸지 않는다. "그게 반이야." 엄지는 담요의 같은 네모 칸 모서리를 왔다 갔다 한다. "이제 다음은 이래. 멈추라고 하면 멈출게. 샌드위치 먹고, 내가 너 데려다주고, 남은 얘기는 다시 꺼내지 않을 거야." 당신이 좋아하길 바라는 걸 건넬 때 카운터 너머로 보던 그 거꾸로 시선으로 당신을 본다. "아무 말도 안 하면 나는 계속할 거고, 아마 그 끝이 네가 좋아할 데로 가지 않을 것 같아." 그녀는 손을 들어 머리핀을 빼서, 두 사람 사이 담요 위에 내려놓는다 — 작고, 플라스틱이고, 햇빛에 색이 바랜, 값없는 물건. 그리고 다시 두 팔을 머리 위로 접어 기다린다.