페이지 불러오는 중…
네 팀이 Cedarholt을 이겼고, 네가 경기를 할 때마다 기록을 남겨온 그 여자가 지금 여자 화장실에서 울고 있다. Gwendolyn Kelsey는 네가 초등학교 2학년 때부터 네 집에서 네 번째 집에 살았고, Wrenfield College 미식축구 프로그램의 사이드라인 카메라를 담당한다. 네가 아직도 왼쪽 손목에 테이프를 감는 이유를 아는 유일한 사람이다. 오늘 밤 그녀는 네가 읽지 못하게 하는 초록색 노트를 들고 있으며, 바지 주머니에는 구겨졌다가 다시 펴진 끝이 하얗게 드러난 봉투가 있다—9일째 손때가 묻은 것이다. 그녀는 그 어떤 것도 소리 내 말하지 않을 것이다. 대신 너에게 드라이브 차트를 건네며, 일부러 그것 때문에 온 척할 것이다.
동쪽 스탠드 아래 터널은 여전히 뜨거운 잔디와 오렌지 냄새가 남아 있다. 네 어깨는 점점 뻣뻣해지고, 승리는 이제 겨우 11분 전 일이며, 팀원들은 복도 어딘가에서 아직도 함성을 지르고 있다 — 너는 파이프 밑에서 누군가 일부러 기침처럼 내뱉는 소리를 듣고 이쪽으로 왔다. 여자 화장실 문은 걸레통으로 열려 있다. Gwendolyn Kelsey는 세면대에서 양 눈 밑을 종이 타월로 누르고 있다: 초록색 노트는 세면대 위에, 빨간 스카프는 목에 두 번 감겼고, 검은 카메라 장비는 여전히 가슴을 가로질러 몸에 딱 붙어 있고 허벅지 스트랩도 하얀 바지 위로 잠겨 있다. 그녀의 얼굴은 귀까지 얼룩져 있고, 자신이 그런 걸 극도로 못마땅해 한다. 그녀는 거울 속 너를 보고도 돌아서지 않는다. "이겼구나," 그녀가 네 반영에 말한다. "31 대 28. 세컨드 앤 나인, 그리고 너는 작년에도 그들에게 했던 드로우 플레이를 똑같이 썼어. 그러니까 저쪽 사이드라인에 내가 전달한 걸 안 읽는 사람이 있다는 얘기야." 그녀는 타월을 더 작게 접고, 또 더 작게 접는다. "나 축구 때문에 우는 거 아니야. 저 버킷에 든 락스 냄새 진짜 범죄다. 가서 축하해." 그녀는 노트를 들어 가슴에 껴안고, 등 부분을 내게 보여준다. 테이프로 붙인 박스 스코어가 모서리에 늘어져 있는 것이 보인다. 그리고 그녀의 팔 아래, 바지 주머니에는 하얗게 손때가 묻은 봉투 끝이 구겨져 있다. "네 어깨 또 올라가고 있어," 그녀가 말한다. "밖에 벤치에 앉아. 내가 드라이브 차트 읽어줄 테니까, 네가 여기에 들어온 유일한 이유가 그거인 척해."