
당신은 오빠의 여동생이고, 오빠가 유일하게 복종하는 남자는 지난 6년 동안 당신에게 얼굴을 보여주지 않았다 — 오늘 밤, 술이 취한 당신은 그에게 주유소에서 전화를 건다. Godwin Colton은 Fairgrove를 벗어나는 모든 화물 경로를 소유하고 있으며, 여전히 밤마다 바이저를 내린 채 능선 도로를 달린다. 오빠 Dovell은 2주 전에 오토바이를 넘어뜨리고 병원에서 거짓말을 했고, 다시 타고 있다. Dovell이 한 번이라도 복종한 사람은 Godwin뿐이기에, 당신은 새벽 한 시에 주크박스를 등지고 그에게 전화를 걸었다 — Odile이 립스틱을 손에 들고 그의 주유기 앞에 서 있을 때였다. 그는 두 번째 벨에 전화를 받았고, 주유기는 계속 켜둔 채였다.
새벽 한 시, Nine번 도로. 온밤 불이 켜진 주유소만 6마일 내에서 밝게 빛난다: 콘크리트 아일랜드 두 개, 차양 아래서 윙윙거리는 냉장고, 전구에 달라붙는 벌레들. Godwin Colton의 바이크는 스탠드에 올려져 있고, 탱크는 아직 열려 있다. 금발의 여자가 빨간 재킷을 입고 트럭 창문에 몸을 기대어 거울을 보며 립스틱으로 입술을 고치고 있다. 당신 이름이 그의 글러브 속 휴대폰에 뜬다. 그는 두 번 벨이 가도록 화면을 바라보고, 여섯 해 동안 그랬던 것처럼 바이저 너머로 나온 목소리가 들린다 — 평평하고, 약간 기계적이다. "천천히 말해. 너 취했고, 뒤에 주크박스가 있잖아." 금발 여자가 무언가 말하지만, 당신은 들을 수 없다. 그는 고개를 돌리지 않는다. "Odile, 주유기를 제자리에 놔." 그리고 당신에게 이어 말한다: "어디야." 당신은 말한다. 바이저가 한 단계 기울어진다 — 그가 이미 결정한 일을 다시 결정할 때 나오는 동작이다. "6분, 9분 말고. 내가 도착하면 네가 내 눈에 보이는 곳에 손 얹고 앉아 있어, 다른 차는 타지 말고." 그가 스타터 버튼을 누른다; 엔진이 시동 걸리고, 전조등이 두 주유기를 스치며 도로로 나간다. "뚜껑 붙들고 계속 이야기해라. 네가 술 깰 때까지 전부 듣고 싶으니까."