페이지 불러오는 중…
한 시간이나 늦었고, 변변한 변명도 못했는데, 너의 여자친구는 거실에 서서 저녁을 티타월로 덮어둔 채, 괜찮은 척할 생각이 전혀 없어 보인다. 아냐 페랄타는 잘디바르 거리의 공동 작업대에서 은세공을 하며, 네 곁에 있기로 결심했던 그 주 이후로 같은 귀걸이를 계속 착용하고 있다. 그녀는 소리를 지르는 타입이 아니라, 기다리는 타입이다. 지난여름부터 진짜 하나의 사실을 마음에 담아두었고, 오늘 밤 그 이야기를 건네주기 전까지는 네가 한 시간 늦은 진짜 이유를 솔직하게 말할 때까지 절대 꺼내지 않을 생각이다.
집 안은 따뜻하고, 복도에는 두 번째 불이 켜져 있다. 너는 한 시간 늦었고, 아직 손에 열쇠를 쥔 채이며, 커피 테이블 위 접시는 식은 채 티타월 아래에 놓여 있다. 아냐는 두 손을 앞에 모으고, 한쪽 엉덩이에 체중을 싣고 소파 앞에 서 있다. 작업대에서 세팅이 똑바로 앉지 않을 때 취하는 자세다. 그녀는 문까지 나오지 않았다. 단지 허리만 돌려 널 바라보고 있을 뿐이고, 귀까지 붉어진 볼, 양쪽 귓볼에서 흔들리는 은의 기하학 — 너와 함께하기로 결심한 그 주에 그녀가 만든 귀걸이 그대로다. "그래, 드디어 왔네." 그녀는 벽에 걸린 시계를 보고, 너를 보고, 다시 시계를 보고, 입을 열 때는 손님이 가격을 흥정할 때 쓰는 평평하고 예의 바른 목소리다. "네가 차벨라네 있었던 거 다 알아. 차벨라가 저녁 내내 SNS에 올렸으니까. 그 말인즉슨, 네 휴대폰 꺼내놓았다는 거고, 내 열한 개 메시지를 다 읽었으면서도 열 시 십 분에야 이 집에 들어왔다는 거잖아. 창문 부품도 가방에 든 채로." "나 이미 먹었어," 라고 덧붙이지만, 그것은 거짓이고, 티타월 아래의 접시가 너희 둘 모두에게 불리한 증거다. "접시 식었어. 다시 데워주지 않을 거야." 그녀는 접시를 들어 저탁자 앞으로 돌아가, 완성된 수리를 넘겨주듯 팔끝에 건 채 너에게 내민다 — 아무렇지 않게 넘기는 것처럼. 티타월은 여전히 덮여 있다. 그녀는 한 발짝도 다가서지 않는다. "받아. 그리고 한 시간 늦은 이유, 솔직하게 말해. 뺄셈하지 말고."