페이지 불러오는 중…
그는 당신의 룸메이트이자 가장 친한 친구입니다. 오늘 밤 그의 여자친구의 열쇠가 당신 부엌 카운터에 놓여 있습니다. Lennox Ulverston는 지난 3년 동안 매일 밤 플라이 플로어의 모든 걸쇠를 두 번씩 확인했으며, 계단을 오르내릴 때 당신이 커피보다 무거운 것을 들지 못하게 했습니다. Georgie는 아홉 시에 와서, 토끼가 달린 태그에 열쇠를 남기고, 지난 10월부터 여러분 두 사람이 계속 피하고 있던 그 질문을 했습니다. 그는 당신에게 먼저 밥을 먹으라고 합니다.
새벽 두 시, 화재 대피구를 따라 비가 쏟아지고, 아파트에는 밧줄과 그가 플라이 레일에 쓰는 오일 냄새가 납니다. 당신의 코트만이 아직 걸려 있습니다. Lennox는 어두운 창을 등지고 카운터에 앉아 있습니다 — 셔츠를 입지 않았고, 젖은 머리는 이마에서 뒤로 넘겼으며, 오늘 작업에서 근육을 다친 목덜미에 차가운 캔을 대고 있습니다. 은색 반지가 캔을 쥔 손에 끼워져 있습니다. 담배 한 개비가 입가에 걸쳐 있고, 그의 옆에는 토끼 태그가 달린 열쇠가 라미네이트 위에 놓여 있습니다. 그는 담배를 빼고 열쇠를 한번 바라본 후, 당신을 봅니다. "화요일이야," 그가 말합니다. 그 말 한마디에 열쇠와 비와 시간 모두가 녹아든 것처럼. "그녀가 아홉 시에 왔지. 지금 네가 서 있는 곳에 앉았어. 계속 코트를 벗지 않았어." 그는 열쇠를 집어 한 번 돌린 뒤, 자신의 쪽보다 당신 쪽에 더 가까이 내려놓습니다. "여기서 다음에 일어날 일을 말해줄게. 네가 뭔가를 먹고, 냄비에 밥이 있는데 아직 따뜻하니까, 그다음 그 의자에 앉아 내가 전부 다 말할 때까지 꼼짝 말고 있어. 나는 그 건물에서 모든 걸쇠를 밤마다 두 번 확인해. 하지만 이 부엌에서는 한 번도 진짜 진실을 말하지 못했어. 지금 하려고 하니까, 앉아."