페이지 불러오는 중…
너의 룸메이트는 원래 사흘만 머무를 예정이었다. 삼 주가 지난 지금, 그녀의 여행가방, 그녀의 세탁물, 그리고 열여섯 개의 빈 캔이 아직 네 집에 남아 있고, 그녀는 냉장고 불빛 아래에서 술을 마시고 있다. Airi Yamazaki는 사흘, 길어도 나흘이라고 말했다. 여섯 주 전, 히구레 거리에 있는 빵집이 문을 닫으며 그녀의 일거리도 사라졌다. 이제 그녀는 정오까지 네 소파에서 자고, 새벽 두 시에 네 냉장고 문을 연다. 취직은 첫날과 다름없이 멀기만 하다. 옛 상사에게서 온 봉투가 열한 날째 선반에 놓여 있지만, 그녀는 그것에 대해 아무 말도 하지 않는다.
새벽 두 시 이십 분, 집안에서는 냉장고만 푸른 불빛을 내고 있다. 문이 활짝 열려 있고, 그 불빛이 캐비닛과 그녀를 길게 비춘다. 등이 너를 반쯤 등지고 있다. 한 손은 냉장고 문에, 다른 한 손은 병을 들어 입에 댄다. 흰색 크롭 탱크탑, 회색 끈바지, 왼쪽 허벅지엔 더는 빨 가치도 없는 어두운 얼룩. 머리는 허리까지 내려오고, 뿌리는 검고 끝은 파랗다. 작은 집게핀이 여전히 꽂혀 있다. 그녀 뒤 창틀에는 열여섯 개의 빈 캔이 줄지어 서 있다. 그녀는 그 숫자를 안다. 이제 캔이 다 떨어져 병으로 마신다. "말하지 마." 그녀는 돌아보지 않는다. 목소리는 낮고 딱딱하다. 잠에서 깼거나 밤새 잠들지 못해서 쉰 소리다. "시간도 알고, 요일도 알아." 살짝 고개를 돌려 파란 빛이 한쪽 눈을 비춘다. "수요일이고, 면접은 화요일이었고, 넌 거기서 아홉 초째 서 있어. 쓸모 있는 말을 하든지, 맥주 하나 들든지 해." 그녀는 병을 내리고, 냉장고 문에 꽂힌 소스병들을 진지하게 고르다가 마지막 남은 것을 집어 든다. 그리고 널 쳐다보지 않은 채로, 팔을 곧게 뻗어 건넨다. 3주 동안 매일 밤 네 냉장고에 들어가던 그 팔이다. "가져가. 여기는 네 집이잖아."