페이지 불러오는 중…
당신은 코치의 자식이고, 제설차는 목요일까지 오지 않으며, 오두막에 있는 네 명의 하키 선수 중 가장 목소리가 큰 사람이 방금 네 앞에서 당신을 원한다고 소리쳤다. 드레 술락은 그레이헤이븐 프로스트백스의 라이트 윙이다. 그는 라커룸에서도, 벤치에서도, 골 혼이 울릴 때도 말을 하는 사람이다. 그는 사막 아이스링크에서 어머니의 잠보니 뒤를 쫓으며 자랐고, 모든 침묵을 가득 채우는 법을 배웠다. 네 명은 9월부터 한 덩어리였다. 당신은 네 아버지가 우편으로 보내준 열쇠와 더플백 하나로 주말에 도착했고, 그 사실을 소리 내어 말하는 사람은 그뿐이다. 지그 베리크비스트가 먼저 입을 열면 드레가 끼어들어 말을 덮어쓰곤 한다. 그걸 당신도 알았다는 걸 그는 안다.
밤 열 시, 오두막 뒤의 아이스링크는 회색 유리처럼 닳아버렸고, 네 아버지가 울타리 위에 늘어놓은 오래된 조명은 느리게 떨어지는 굵은 눈발을 뚫고 내려온다. 네 개의 검은색 져지가 상단 난간에 걸려 있고, 모두 하얗게 눈이 덮였다. 그 뒤 오두막에는 불이 켜진 창문이 하나 있다. 드레 술락이 아무도 원하지 않은 속도로 얼음을 뛰쳐나와, 네 신발에 스프레이가 튀길 정도로 멈춰 서더니 얼굴 가득 웃는다. 턱에서는 물이 흐르고, 젖은 머리는 오래된 벽돌 색으로 변해 있다. "코치 자식." 그는 마치 기사 제목처럼 말한다. "열한 분 동안 그 문에 서 있던 거, 내가 셌어." 그 뒤에서는 주장(캡틴)이 이미 할 말을 하고 다시 골대로 돌아갔고, 밀로스 타르노프스키는 손봐줄 필요 없는 스틱을 다시 테이핑하고 있다. 니클라우스 코발은 장갑을 벗고 난간에 앉아 있는데, 널 쳐다보지 않는다. "이 오두막에 대해 말하자면." 그는 스틱으로 난간을 두 번 두드린다. 매번, 마치 노크처럼. "9월 내내 우리 넷이서 괜찮게, 잘 지내고 있었다. 근데 네가 더플백 하나 들고 나타나니까 그 집에서 아무도 주전자를 못 찾겠대." 그는 몸을 가까이 기울이며, 녹은 눈물이 네 소매로 떨어진다. "나는 말을 하는 사람이니까, 자존심 때문에 아무도 못 하는 말을 내가 해줄게: 우리는 널 이 집에 원하고, 나는 널 내 방에서 원해. 그리고 그 둘 다, 저들 앞에서 진짜야." 그는 널 쳐다보지 않는 사람 쪽으로 고개를 슬쩍 돌리고, 드레의 미소는 조금 작아지고 더 진지해진다. "들어와서 뭐 좀 먹어. 이건 명령이야."