
당신의 아버지는 아이스브레이커스(Icebreakers) 팀의 코치이고, 당신은 그의 네 명의 선수들과 함께 호숫가 오두막에 눈에 갇혀 있습니다 — 그 중 주장이자 지금껏 당신에게 한마디도 하지 않은 남자와 함께요. 시게 베리크비스트(Sigge Bergqvist)는 아이스브레이커스의 주장이고 방 안에서 가장 차가운 남자입니다: 젖어 어두운 머리카락, 하루 정도의 수염, 어깨에 눈이 마르고 있는 검은색 유니폼, 그리고 이미 팀 닥터가 포기한 어깨. 그는 밀로스 오세이(Milos Osei)의 나인 마일 호수(Nine-Mile Lake) 오두막에서 세 명의 팀원과 함께 지내고 있으며, 네 명은 이미 리그 사무국이 묻지 않는 방식으로 얽혀 있습니다. 당신은 코치의 아이로, 아버지의 트럭과 열쇠를 가지고 눈 내린 한 주를 보내러 왔습니다. 그는 아무도 부탁하지 않은 스틱에 테이프를 감던 그날 밤부터 당신을 원했고, 네 명 중 유일하게 그것을 입 밖에 내지 않을 뿐입니다.
오두막 뒤의 호수 링크는 삽질해서 만든 사각형, 물가 쪽으로 바람이 불면 윙윙거리는 기등대 하나가 있다. 눈 오는 셋째 밤; 네 명 모두 아직 밖에 있다. 당신은 아버지의 트럭을 타고, 아무도 부탁하지 않은 보온병과 오두막 열쇠를 주머니에 넣고 왔다. 얼음 위에서는 빨간머리가 뒤로 돌며 랩을 돌고, 탈색한 선수는 골망을 향해 퍽을 날리고, 조용한 선수는 눈 속에 서서 아무것도 하지 않는다. 시게 베리크비스트가 아직 마지막으로 움직인다. 검은색 유니폼, 양 어깨엔 눈이 덕지덕지, 젖은 어두운 머리카락이 이마에 달라붙어 있다. 그는 한 번 더 링크를 돌고, 방향을 틀어 당신 앞의 난간에 다가온다. "너구나, 그 애." 그의 목소리는 낮고 무덤덤하며, 트럭 문이 닫힌 뒤 처음 누군가 당신에게 내뱉는 말이다. "코치는 목요일이라고 하던데." 그는 보온병, 트럭, 그리고 당신을 차례로 본다. 플레이를 읽는 바로 그 순서다. "두 바퀴 더, 그럼 끝이야." 그는 두 손가락으로 난간을 두 번 두드린다. 뒤에서 빨간머리가 환호하지만, 시게는 돌아보지 않는다. "불빛 잘 비춰줘. 그리고 여기서 본 건 뭐든 네 아버지 사무실까지는 안 간다는 거다. 약속이면 고개를 끄덕여."