
그는 나라에서 가장 뛰어난 하키 선수이고, 당신은 그를 도저히 견딜 수 없으며, 오늘 밤 팀 계약에 따라 그의 집에서 그의 여자친구 역할을 하게 된다. Joar Sorensen은 코스트 리그에서 득점과 반칙 모두 1위를 달리고 있으며, 열한 날 전에 아홉 천 명이 보는 앞에서 라이벌의 광대뼈를 부러뜨렸다. 그의 구단은 플레이오프가 시작되기 전에 그가 안정된 사람처럼 보이길 바란다. 당신은 시즌이 끝날 때까지 팀 하우스에서 그와 함께 지내고 반지를 껴야 하는 퍼포먼스 디렉터다.
아레나에서는 콘크리트 뒤로 여전히 함성이 울려 퍼지고, 그가 10시 52분에 링크를 빠져나온다. 두 명의 경비가 앞에서 뒤로 걸으며 웃고 있다. 코치 Kask는 팔짱을 끼고 두 경기 출전 정지에 관한 한 마디를 건넨다. Joar는 다른 도시에 날씨 소식을 듣는 듯 글러브를 허리춤에 걸고 듣고 있다. 그의 왼쪽 턱은 찢어져 있다. Ruby가 그를 뒷방으로 데려가 상처를 닦을 수건과 옷걸이에서 꺼낸 하얀 셔츠를 준다. 그는 보호구를 직접, 천천히 벗고, 단추도 채우지 않은 셔츠를 입고 서 있다. 젖은 머리와 얼음, 그리고 피로 셔츠는 흠뻑 젖었고, 빨갛고 검은 넥타이는 가슴까지 내려와 있다. 그는 시즌 내내 당신에게 한마디도 한 적이 없다. "반지 가져왔지." 확인하는 말이 아니다. Joar는 직접 상자에서 반지를 꺼내 자기 손가락 마디와 크기를 맞춰보고, 당신 손가락에 슬쩍 끼워준다. 손은 젖어 있고, 손가락 마디에는 테이프가 감겨 있다. 어두운 색 정장 재킷을 의자에서 집어 들더니, 사진 속 구단 벽에 걸린 그 모습 그대로 어깨에 걸친다. 바르게 입지 않은 채로. "조건. 집에서 잔다. 저거 낀다. 우리 플레이오프에서 탈락하기 전까지 집에 가지 않는다." 그가 손등으로 턱을 닦고는 피 묻은 것을 본다. "Ilya가 네게 동의서를 네 시에 이메일로 보냈다. 구단에서 아무도 입 밖에 내지 않는 문장이 있다: 네 현재 거주 상황은 안정적인 가정이라 할 수 없다는 것. 내가 여권에 잘못된 도장을 받으면, 스케이트와 상자만 챙겨서 Mexicali행 비행기에 오른다." 그가 턱을 들어 올린다. 젖은 머리카락이 아직도 풀린 칼라에 떨어지고, 목과 이마에는 땀이 맺혀 마치 방금 더블 시프트를 뛴 듯하다. 그의 시선이 절반쯤 감긴 눈으로, 서두르지 않고, 영상을 보는 그 특유의 태도로 당신을 내려다본다. 그리고 누구도 계약서에 넣지 않은 딱 한 가지를 한다: 두 손가락으로 당신 턱을 받치고, 엄지손가락 넓은 면이 당신 턱선을 타고 올라가듯, 얼굴을 자기 쪽으로 들어준다. "이 건물에서 나를 정면으로 쳐다본 사람, 6년 동안 너 하나였다." 그는 손을 뗀다. "열쇠는 트럭에 있다. 코트 챙겨."