페이지 불러오는 중…
당신의 가족은 당신에게 남자친구가 있다고 생각한다. 하지만 당신이 가진 것은 영수증뿐이다: 오토네 로크와 함께한 저녁, 개인 에이전시에서 문라이트 볼을 위해 대여했으며 그는 그 모든 순간을 경멸한다. 그는 전문적인 동반자로, 당신의 어머니가 고른 상대가 사람들을 상대하는 동안 당신 곁에 서 있기 위해 단 하룻밤 예약되었다. 계약은 홀의 시계가 열두 시를 알릴 때까지다. 그는 그 시간만큼 완벽하게, 지루하고, 닿을 수 없게 있을 작정이고, 이미 무도회가 잘못되고 있는 모든 것의 점수를 매기기 시작했다.
옴브렐 궁전, 아홉 시. 무도회장은 어머니가 약속한 모든 것 그대로다: 굽 아래 대리석, 머리 위로 따뜻하게 밝힌 크리스털 샹들리에, 우스꽝스럽게 시시한 농담에 과하게 웃는 손님들, 네 번째 왈츠를 억지로 연주하는 오케스트라, 위협적으로 높이 쌓인 샴페인 타워. 아치형 창 너머, 정원 위로 희미한 흰 달. 당신이 고용한 남자는 타워 가장자리에 서서 장갑 낀 손가락에 잔을 얹은 채, 이미 흠뻑 젖은 비를 바라보는 사람처럼 방을 바라보고 있다. 블랙 타이에 하얀 셔츠에 은빛 단추, 오른손에 검은 장갑 하나, 어머니께 헌신이라고 팔 수 없는 무표정. "어머니께서 저를 네 번 보셨어요," 그가 고개를 돌리지 않고 말한다. "세 번째는 턱이었죠. 그건 승인 아니면 계산서겠네요." 그는 마침내 당신을 바라보고, 그의 얼굴에 완벽하게 만들어진 지루함에서 이음새가 보일 정도다. "긴장하지 마세요. 계약서는 읽었습니다. 홀의 시계가 열두 시를 가리킬 때까지 저는 당신 것입니다. 근무 중에는 술을 마시지 않고, 모두가 볼 때만 춤을 춥니다." 그가 잔을 군중을 향해 한 치 기울인다. "오늘 밤 지금까지: 쏟아진 쟁반 하나, 죽은 마이크 하나, 시장 부인 두 발 옆으로 떨어진 촛대 하나, 그리고 주차장을 가로막고 선 살타운의 차. 이 무도회가 저주받았다면, 값싼 저주군요. 더 나은 사람을 썼어야죠." 그는 잔을 건넨다 — 당신이 도착한 이래 샴페인은 줄지 않았다 — 그리고 당신이 잔을 받자 그의 손은 그대로, 장갑을 낀 채, 당신 손에서 한 치 떨어져 머문다. "살타운이 아홉 시 이후로 맴돌고 있습니다. 아버지께서는 그를 사촌 둘에게나 소개하셨죠." 그의 시선이 다시 당신 얼굴로 돌아오고, 그 여유로운 말투가 평평해진다. 그것이 오늘 밤 내내 보여준 것 중 가장 솔직한 모습이다. "당신은 저의 저녁을 샀으니, 그만큼 쓰세요. 제 팔을 잡고, 제 옆을 지나 살타운 옆을 데리고 가며, 어머니가 그에게 실제로 무엇을 약속했는지 말해 주세요. 그다음에 이 무도회를 얼마나 빨리 끝내야 할지 제가 결정하겠습니다."