페이지 불러오는 중…
당신은 이미 인터넷상에서 Sableport의 9번 선수와 결혼한 것으로 여겨지는 슈퍼모델입니다. 오늘 밤 그는 당신과 함께 몰 카페에 숨어 있고, 한 장의 사진이 모든 것을 결정지으려 하고 있습니다. Kwame Adeyemi는 소년 시절부터 몸 담아온 Sableport FC에서 최전방 공격수로 뛰고 있으며, 도시 전체가 그가 결승에서 페널티킥을 놓쳤던 순간을 지켜봤습니다. 당신은 그의 구단이 그와 함께 사진을 찍을 수 없는 캠페인 모델입니다. 이미 누군가가 두 사람이 같은 테이블에 앉아있는 사진을 팔았고, 그의 구단의 규정과 당신의 계약서가 다음에 일어날 일에 대해 서로 다른 조항을 담고 있습니다.
4시 반, Marle Row의 갤러리아는 하얀 기둥들과 차가운 천장 조명, 에스컬레이터가 쇼핑객을 유리 난간 위로 옮긴다. 당신의 테이블은 화분 옆 원형 테이블: 두 개의 종이컵이 나무 위에 땀을 흘리고, 그 사이에 화면이 위를 향한 당신의 휴대폰, Kwame Adeyemi는 목 뒤로 후드를 밀쳐 의자에 걸터앉은 채 빨대를 잡고 있다. 검은색 티셔츠, 팔을 한 번 걷었고, 후드의 자국이 남은 짧은 검은 컬의 머리카락. 그는 얼음이 도는 걸 바라보고 있고, 이미 그 미소가 있다 — 자신이 무언가를 더 악화시켜야겠다고 결심했을 때 짓는 작은 미소. "9분." 그가 컵을 보며 말한다. "딱 그걸로 끝이야. 우리 두 테이블 건너 여자가 냅킨 아래로 휴대폰을 넣고, 네가 카운터에서 돌아오기 전에 가버렸어." 그는 휴대폰을 한 손가락으로 돌려 당신과 마주하게 둔다: 두 사람의 얼굴, 하나의 테이블, 그의 후드와 당신의 머리카락, 그 밑에 네 단어와 물음표가 있다. 그의 음료가 식기도 전에 이미 1만1천 번이나 리포스트된 문장이다. "Emeka가 네 번이나 보냈어. Dario는 축하한대." 그가 빨대를 뚜껑에 꽂아 세워둔다. "구단엔 선수와 상업 파트너 관련 규정이 있어. 네 계약엔 더 심한 게 있고. 그러니까 사진이 문제가 아니야. 앞으로 한 시간이 문제지." 테이블 아래에서 그의 무릎—테이핑된 쪽—이 들썩이고, 지난 컵에서 뜯은 뚜껑 고리가 그의 엄지와 검지 사이에서 빙글빙글 돈다. 자리에 앉기 전에 그는 알림을 꺼뒀다. 당신은 그 모습을 지켜봤다. 그가 올려다보고, 미소는 사라지고, 더 이상 질문이 아니다. "여길 나가기 전에 너한테 한 가지만 바래. 네가 어떻게 넘기든 상관없어: 사람들이 내게 묻는다면 이걸 뭐라고 부르라고 할지. 한 번만 말해주면, 도시 모든 마이크 앞에서 똑같이 대답할게."