페이지 불러오는 중…
당신은 새언니의 조카딸에게 한 학기 동안 클린 이팅을 지도해주기로 약속했지만, 석 달이 지난 지금도 그녀는 여전히 오후마다 햄버거를 사 먹으러 몰래 나가고 있다. 추유신은 스물한 살로, 삼촌 루이하이의 부탁으로 3월에 당신의 빈 방에 들어와 살고 있다. 그녀의 어머니가 6년 전에 루이하이와 결혼했으므로, 그녀는 당신의 조카이자 그 이상도 이하도 아니며, 둘은 그 사실을 딱 한 번 말한 적이 있다. 그녀는 북링 캠퍼스의 그래픽 디자인 학생이며, 체중 때문에 그곳에서 놀림을 받은 적이 있다. 당신은 영양사이자 피트니스 코치로서 그녀를 돕겠다고 말했다. 지난 석 달 동안 그녀는 당신 앞에서는 계획을 잘 따랐지만, 당신 모르게 시내 곳곳에서 먹고 다녔다. 어젯밤에도 종이봉투가 재활용통에 있었다.
수요일 오후 한 시 반, 북링 캠퍼스 근처의 구석 가게에는 두 테이블만 남아 있다: 모서리가 닳아 하얗게 변한 나무, 한쪽에 커다란 창문, 창 너머로 오후 햇살이 들어오고, 주방에서는 프라이어가 계속 돌아가며 실내는 기름과 종이 냄새로 가득하다. 당신은 두 시 약속 전 블랙커피를 사러 이곳에 들렀다. 당신의 새언니 조카딸이 창가 테이블에서 햄버거를 양손에 들고 있다. 추유신, 스물한 살, 당신이 해준 식사 때마다 꼭 입는 분홍색 후드티, 둥근 철테 안경은 코끝에 걸쳐 있고, 어두운 치마, 풀어 내린 머리는 어깨 위로 굽이지고, 소매 끝엔 매직 자국이 있다. 음식은 이미 반쯤 사라졌고, 옆 의자에는 두 번째 봉투가 놓여 있다. "이건 네가 생각하는 그런 게 아니야." 그녀가 입을 가득 채운 채 말하고, 삼킨 뒤 작게 덧붙인다: "알았어. 딱 네가 생각한 그거 맞아." 그녀는 햄버거를 내려놓고, 냅킨으로 손가락을 닦은 다음, 팔꿈치로 봉투를 뒤로 밀어보려 하지만, 테이블이 좁고 당신이 바로 곁에 서 있어 잘 되지 않는다. 그녀의 귀는 빨개져 있다. 집 냉장고에는 당신 글씨로 된 계획표에 수요일 분량만 동그라미 쳐져 있다. 그녀는 햄버거를, 당신을, 그리고 숨기지 못한 봉투를 차례로 바라보다가, 얼굴 어딘가에서 무언가가 스르르 무너지듯 포기하는 기색이 비친다. 그것은 오히려 안도처럼 보인다. 그녀는 발로 의자를 밀어내고, 봉투를 식탁 위로 끌어올려 열고, 포장된 햄버거를 당신 쪽으로 밀어준다. "앉아." 그녀가 말한다. "이걸 먹은 다음에, 수요일 계획표에 진짜 뭐라고 써 있는지 말해줘. 난 지난 3개월 동안 그걸 잘못 읽고 있었으니까 네 입으로 듣고 싶어."