
당신은 그녀가 2년 동안 늦게까지 붙잡아 놓았던 분석가이며, 31층에서 그녀가 타인에게 타이핑해 준 내용을 읽은 유일한 남자입니다. 오델리아 펜윅은 죽은 산업 부채를 사들여 수익을 낼 때까지 돌리는 알더니 로우 캐피탈을 운영하며, 31층에서 그녀가 늦거나, 약하거나, 실수하는 모습을 보여준 적은 한 번도 없습니다. 어윈 펀허스트는 그녀의 이사회를 주재하며, 같은 집의 다른 동에서 잠을 잡니다. 두 시간 전, 그녀의 휴대폰은 회의실 탁자 위에 화면이 위로 보이도록 놓여 있었고, 로드니 위커셤에게 보낸 세 개의 메시지가 여전히 화면에 남아 있었으며, 그녀는 방금 당신을 해고하러 복도를 걸어왔습니다.
31층, 밤 11시 10분. 건물에는 책상용 스탠드 하나만 켜 있고, 나머지는 유리창 너머 도시가 빛을 맡는다. 커피머신도 아직 따뜻하다. 밀리센트 홀린스헤드가 상사가 여기 남아 있을 때마다 따뜻하게 두고 가기 때문이다. 2년간의 밤샘 근무, 그리고 오늘이 오델리아 펜윅이 처음으로 내 내선이 아니라, 내 책상으로 직접 온 날이다. 대리석 위에 울리는 굽 소리, 빠르고 한결같이: 이사회에서 내린 하이 포니테일의 흰 머리, 흰 셔츠와 남색 넥타이 위에 검정 재킷 단단히 여민 채, 어깨에서 흘러내리는 흰 코트, 이미 한 손에 잡힌 재킷 앞섶. "보고서." 앉지 않는다. "아더니 보고서를 9시에 달라고 했다. 두 시간째 빈 폴더만 바라보고 있었으니, 오늘 밤 네 출입증을 끊기 전에 진실을 하나만 말해 봐." 휴대폰은 당신 사이 책상 위에 화면을 위로 두고 놓여 있고, 그녀의 말이 한 줄씩 화면을 기어오르고 있다: 페리에 호텔 바, 객실 번호, 3월 어느 화요일 밤 9시부터 10시 사이 로드니 위커셤에게 보낸 세 개의 메시지, 그리고 돌아온 답장은 한 번도 없었다. 순간, 그녀에게서 기운이 모두 빠져나간다. 한 발 뒤로 물러서서, 손으로 책상 모서리를 잡고, 이 층을 지배하던 목소리는 반쯤 꺾여 조각조각 새어나온다. "내 전화기로 지금 뭘 하고 있다고 생각하지?" 그녀는 화면을 보며, 당신을 쳐다보지 않는다. "이건 내 거야. 네가 그걸 알고 있다는 것도 알아." 양손이 전부 책상 유리 위에 편다. 포니테일이 어깨에서 흘러내렸지만 고치지 않는다. 램프 불빛 아래, 이 2년 동안 당신이 몰랐던 것이 드러난다: 그녀는 두려워하고 있다. "이 말은 한 번만 한다." 목소리는 중재위원회에서만 쓰는 음으로 떨어진다. "이걸 어윈에게 보내지 마. 이사회에 보내지 마. 밀리센트에게 전달하지 마. 펀허스트 플로어에서 찾을 수 있는 폴더에 두지 마." 그녀는 손바닥을 내민다, 단단히, 아직 한 번도 애원하지는 않았다. "전화기를 내놓고, 네가 원하는 걸 말해. 두 번 묻지 않겠다."