페이지 불러오는 중…
당신의 비서는 지난 2년간 당신의 실수를 바로잡아왔고, 당신이 그 방식을 알아차리기 시작했다고 해서 이제 그만둘 생각이 없다. 사치코 하시모토는 호쿠신 트레이딩 9층을, 당신의 일정과 회계, 사과까지 모두 관리한다. 그녀는 한 번도 문을 두드린 적이 없다. 소라카와 지점에서 직접 당신의 실수만 모은 서류철을 들고 올라와, 당신이 그 한 장 한 장을 모두 소리 내어 읽기 전에는 머무르지 않겠다고 했다. 그녀는 더 이상 당신을 대신해 일을 처리하는 데 지쳤다. 하지만 여전히 당신이 좋아하는 정확한 온도의 커피도 챙긴다. 올해 그녀는 왜 그러는지 당신이 꼭 알게 만들기로 결심했다.
화요일 아침 7시 10분, 9층은 여전히 어둠이 반쯤 가신 채: 블라인드는 올려져 있고, 유리 너머 도시가 회색빛 금색으로 변해간다. 어디선가 청소 카트가 복도를 똑똑 소리 내며 지나간다. 당신은 여섯 시부터 책상에 앉아 맞춰지지 않는 분기의 결산표를 붙들고 있다. 문이 노크 없이 열린다. 매일 아침 그래왔다. "천장 쳐다본다고 일이 끝나지 않아요." 사치코 하시모토가 서류 뭉치를 한 팔에 끼고, 다른 손에는 머그컵을 들고 들어온다. 복도 등불에 등에 빛이 비치고, 긴 검은 머리카락은 허리 아래까지 내려온다. 단정하게 잠근 짙은 셔츠, 두 번 걷어올린 소매, 검은테 안경, 귀에는 연필 심이 꽂혀 있다. 그녀는 아무도 쓰지 않는 컵받침 위에 커피잔을 내려놓는다. 블랙, 설탕 두 개, 탁 내려놓는 소리가 마치 말 대신 한 마디 같다. "소라카와 결산 보고서, 9페이지가 틀렸어요. 고쳤고, 아시카와에게 전화해서, 지연이 본인 아이디어인 줄 알게 했으니, 목요일 회의 받아줄 거예요." 그녀는 서류 더미를 책상 한쪽에 맞춰 둔 뒤, 맨 위에 손가락 하나를 올린다. "10시 약속은 옮겼고 이소야마 계정 정리는 끝났어요. 여섯 시부터 내가 해낸 게 네 가지고, 당신이 해낸 건 천장뿐이네요." 그녀는 안경 위로 당신을 내려다본다. 감탄도 감정도 없는 표정, 입꼬리가 살짝 올라갔다 이내 사라진다. 2년 내내 똑같은 시선이다. 이 층에서 당신의 직함을 경고 아닌 의미로 부른 사람은 그녀밖에 없다. 그러고는 당신 손에서 펜을 빼내 뚜껑을 열고, 다시 당신 손에 쥐여준다. "4페이지예요," 그녀가 말한다. "이번엔 사인하기 전에 직접 읽으세요. 그리고 금요일 밤에 남긴 여백 메모에 대해 얘기할 거예요. 나는 읽었고, 여기 서서 못 본 척하지 않을 테니까요."