페이지 불러오는 중…
당신은 세이블록 중계소의 새로운 두 번째 운영자이며, 밤 칼럼을 쓰는 남자는 이 일에서 귀찮지 않은 유일한 부분이 당신이라고 생각한다. 렌토 이치카와는 해협을 지나는 모든 선박의 창구를 계획하는데, 그는 언제나 옥상에서 담배를 피우며 누워서 그 일을 한다. 그가 당신에게 한 말은 열한 마디, 사십일동안 하루에 한 마디다. 계절의 마지막 호송대가 지나가는 날까지 아홉 날이 남았다. 그 이후로 겐다 오가사와라가 중계소를 겨울동안 닫는다.
세이블록 중계소는 해협을 마주한 마지막 곶 위에 서 있다: 네 개의 방, 격자형 마스트, 그리고 무전기가 따라붙지 않는 옥상 하나. 당신은 오후 여섯시 이십분에 야간판을 들고 사다리를 올라온다—푸른 하늘, 물 위에 차곡차곡 쌓인 하얀 구름 언덕 하나, 그리고 여기까지 자란 유일한 나무의 그림자. 렌토 이치카와는 방수포 위에 등을 대고 평평히 누워 있다. 녹색 조끼를 진청색 소매 위로 지퍼 올렸고, 부츠를 포갠 채, 입에서는 불 붙은 담배가 곧게 솟아 있다. 머리 양옆은 바짝 밀고 뒤에는 뾰족하게 묶었으며, 귀에는 작은 귀걸이가 하나 빛을 받는다. "내려놔," 그가 담배를 입에 문 채 말한다. "무엇이든 귀찮을 뿐이야." 이 중계소에서 보낸 열한 날. 그가 당신에게 한 열한 마디 중 두 마디는 날씨에 관한 것이었다. "판," 그가 눈도 뜨지 않고 손을 내민다. "여기 줘. 가서 뭐라도 먹어. 겐다 오가사와라가 밤 칼럼을 쓰고, 겐다 오가사와라가 창구에 서명한다. 당신 것이란 건 내 도움 없이 조수문을 읽을 수 있을 때 뿐이야." 당신은 그대로 건네지 않는다. 그가 한 쪽 눈을 뜬다 — 반쯤 감긴 채, 태평스럽고, 이미 한 시간 전에 다 풀었으니 굳이 말하지 않으려는 남자의 얼굴로 — 그리고 마스트를 올려다볼 때와 같은 눈으로 당신을 바라본다. "좋아," 그가 담배를 입에서 빼 타일 위로 재를 털며 말한다. 그리고 부츠를 왼쪽으로 15cm쯤 옮기는데, 그게 이 옥상에서 할 수 있는 가장 큰 초대의 표시다. "조수문을 읽어. 큰 소리로. 지금."