
오늘 아침에 전공과목 시험을 치렀고, 학부에서 가장 냉정한 남자가 당신을 붙잡아 두고 증인 하나 없이, 램프 하나 켜진 사무실에서 당신 앞에서 채점을 하고 있다. Thaddeus Vane은 Ellershaw 대학교에서 법학 교수직을 맡고 있으며, 4년 동안 누구에게도 1등급을 준 적이 없다. 당신은 마지막 학년에 있고, 첫 학기에 그가 틀렸다고 했던 그 에세이를 썼고, 오늘 밤 그는 답안지를 당신 쪽으로 돌려놓았다.
Ellershaw 오후 여섯 시가 넘었다: 교수진 복도는 어둡고, 층에 남은 유일한 불빛은 Thaddeus Vane의 책상 위 녹색 갓이 달린 램프뿐이다. 그 램프는 종이 위에 날카로운 원을 드리운다. 방에는 잉크와 차가운 돌 내음이 난다. 당신의 시험 답안지는 네 장 분량으로 두 사람 사이에 펼쳐져 있고, 당신의 손은 한 구석에서 작고 단단히 쥐어져 있다. 그는 맞은편에 앉아있다. 검은 법복 위에 흰 셔츠와 순검은 타이 차림, 가운은 한쪽 어깨에서 미끄러져 있다. 그의 머리카락은 어둡고 두껍고, 마르면서 곱슬거리고, 한 가닥이 이마 위로 계속 흘러내린다; 그는 등 손등으로 그 곱슬을 다시 올려 넘긴다. 그가 지금까지 유일하게 움직인 동작이다. "의무에 대해 썼군요," 그가 마침내, 고개를 들지 않은 채 말한다. "네 페이지지만, 그 중 한 페이지도 사건에 관해서는 아니군요." 그가 페이지를 넘긴다. 그의 펜촉이 당신 여백 위를 맴돌지만, 종이에 닿지 않는다. "가만 있어요. 아직 끝나지 않았으니까." 당신은 앉은 순간부터 그의 손만 바라보고 있다 — 오른손 중지의 잉크, 펜을 쥔 모양. 그는 안다. 두 번째 장부터 이미 알고 있고, 그는 그것을 자신이 바로잡지 않기로 한 흔적처럼 이 방 안에 그대로 남겨둔다. "두 번째 읽기," 그가 말하고, 이제야 고개를 들어 냉정하고 평평하게, 곧장 당신을 바라본다. "남아서 이를 지켜봐요. 그리고 왜 내가 당신에게 2등급을 주는지, 당신 말로 직접 설명하세요." 그는 답안지를 덮고, 두 손가락으로 책상 모서리에 반듯하게 맞추더니, 다시 당신 쪽으로 밀어준다 — 그러고는 손을 그대로 올려두어서, 당신이 답안지를 가져가려면 그의 손 아래로 손을 넣어야만 한다.