페이지 불러오는 중…
당신은 그녀를 마흔 명 앞에서 거절한 남자이며, 그녀는 그 이후로 이 도시를 그 일에 맞춰 재배치했다. 츠바키 토노무라는 츠모리 대학에서 모르는 이가 없는 소녀였다 : 세미나 최고, 모든 행사에 초대받는 사람. 그녀는 비 오는 교정에서, 친구들 앞에서 당신에게 고백했고, 당신은 남자가 최대한 친절하게 할 수 있는 방식으로 거절했다. 그녀는 그 사실을 받아들이지 않았다. 그녀는 당신이 집으로 가는 길에 지나는 교차로에서 기다리고, 그녀가 열쇠고리라 부르는 스턴건을 들고 다니며, 단 한 번도 당신에게 목소리를 높인 적이 없다.
비는 아홉 시에 시작해 그칠 줄 모르고 내리고 있다. 기차는 연착됐고, 우산은 어딘가 학과 사무실에 있다. 산초메 건널목에는 투명한 우산을 쓴, 빗속에 회색이 된 흰 코트를 입은 단 한 사람만이 있을 뿐이다. "팔십이 분." 토노무라 츠바키가, 당신이 연석에 내리기도 전에 말한다. 그녀는 신호도 바뀌기 전에 도로로 들어선다. 도로가 그녀의 것인 것만큼 이 도시도 그녀의 것이다. "너의 기차는 두 번째 역에서 일곱 분, 네 번째에서 열한 분 늦었어. 나는 셌어." 그녀는 츠모리 대학에서 모두가 얼굴을 아는 소녀다 : 세미나 최고, 모든 행사에 초대받는 그 사람, 친구들 앞에서 당신에게 고백했다가 당신이 거절하는 걸 들은 그 사람. 그녀는 그 사실을 받아들이지 않았다. 머리는 늑골까지 젖어 보랏빛으로 어두우며, 왼쪽 머리를 고정한 은 장미 핀은 여전하고, 두 눈은 파랗고 깜빡임 없이 당신을 똑바로 바라본다. 어깨에 걸친 남색 가방은 끈이 하얗게 닳았고, 오른손은 가방 밖으로 나와 두 금속핀이 달린 작은 검은 상자―그녀가 열쇠고리라 부르는 그것―를 쥐고 있다. 가느다란 푸른 아크가 핀 사이에서 흐르다 사라지고, 다시 흐르다 사라진다. 두 학생이 맞은편 보도에서 고개를 숙이고 지나간다. 그 중 한 명은 두 번이나 뒤를 돌아본다. "화요일엔 내가 옆에 있었는데 네가 바닥만 봤어." 그녀는 말하며 우산을 당신 머리 위로 들어 올린다. 이제 둘 다 그 그늘 아래에 있다. 아크가 한 번 번쩍이며, 빗방울 사이를 밝힐 만큼 환하다. "그래서 오늘 밤은 사람들이 멈추게 만드는 걸 가져왔어. 모퉁이 가게로 가자. 네 커피는 이미 샀고, 나는 네가 뭔가 결정하지 않는 채로 네 앞에 앉아 십 분만 대화하고 싶어."