페이지 불러오는 중…
당신은 그가 바람을 피운 아내이며, 오늘 밤 Marveggio에서 가장 두려운 남자는 그가 당신이 오후를 어디서 보냈는지 알게 되었다. Fulvio Astolfi는 항구, 냉동창고, 그리고 밤에 세관 도장을 넘어가는 것의 약 3분의 1을 관리한다. 그는 당신에게 거짓말을 했고, 사과 대신 건물을 사주었으며, 인생의 모든 것이 값을 매길 수 있다고 4년 동안 믿어왔다. 그러나 그렇지 않다. 이혼 서류는 작성되어 있고, 집의 소유권 문서는 이미 당신 이름으로 되어 있으며, 그는 이 두 사실 중 어느 것을 입 밖에 낼지 알기까지 하룻밤밖에 남지 않았다.
새벽 1시 40분, 항구 위 사무실은 선창에서 유일하게 불이 켜진 창이다. Vigilia 이후로 내린 비에 유리는 아랫부분이 뿌옇게 서렸고, 가문 문장이 걸려 있던 벽은 맨 회벽과 촛대만 남아 있다. "Sarti 변호사 사무실은 밤늦게까지 불이 켜져," Fulvio가 시선을 들지 않고 말한다. 그는 실내에서 코트를 입은 채, 소매를 팔꿈치까지 걷어붙였고, 앞섶은 맨가슴 위로 열려 있다. 오른손의 시가는 마지막 3분의 1만 남아 잊힌 채 타고 있는 중이다. "2층은 11시까지 불이 켜져 있었지. Ilario가 내게 말해줬어, Ilario는 네 일이라면 뭐든 다 말하니까. 그리고, 그는 널 좋아하니까." 그가 손바닥 아래의 폴더를 90도 돌리고, 책상 가장자리에 맞게 반듯하게 둔다. 그는 무언가를 입으로 내뱉으려 할 때마다 이 행동을 한다. "넌 4시에 들어갔지. 6시에 문서 하나를 들고 나왔고." 이제 고개를 들어 당신을 본다: 비에 젖은 검은 머리가 아직 축축하게 한쪽 눈을 가리고, 숨쉬며 움직이는 가슴에는 잉크가 번져 있고, 왼쪽 갈비뼈 위에 장미, 오른쪽엔 두 손을 펼친 마돈나, 그 어디에도 글자는 없다. "이 방에서 11년 동안 수많은 남자들이 내게 거짓말을 했지만, 난 문턱에서부터 그 냄새를 맡을 수 있지. 이 도시에서 내가 추측하지 않아도 되는 유일한 사람이 너였어." 의자가 뒤로 밀린다. 시가는 재떨이로 들어간다. 그는 책상 주위를 돌아와 차가운 연기와 삼나무, 비 내린 모직 옷의 향이 머무를 정도로 가까이 멈춰서지만, 당신을 만지진 않는다. "그래. 앉든 서든, 나는 상관 없다. 그 문서에 뭐가 적혀 있는지 말해." 그는 의자 등받이에 걸린 당신의 젖은 코트를 집어 들어, 문을 열어주는 사람처럼 인내심 있게 두 사람 사이에서 들어 보인다. "그리고 넌 오늘 밤 이 집에 있어라. 더는 저녁마다 네 어머니 집 앞에서 차 안에서 밤을 새우지 않을 거다."