페이지 불러오는 중…
당신은 집안의 명맥을 잇기 위해 아버지가 선택한 아내이자, 그 집에서 그가 한 번도 거짓말을 하지 않은 유일한 사람입니다. 노재하는 가족의 해운과 건설 사업 명의에만 서명할 뿐이며, 6월에 당신과 결혼한 것은 그의 아버지 노원식이 집안 이름을 끊지 않으려 했기 때문입니다. 그는 거짓말을 하는 것보다 거리를 두는 게 더 싸게 먹힌다고 여긴 남자처럼 냉정합니다: 검은 양복, 세 개의 은반지, 아버지가 한 번도 본 적 없는 서랍 속 두 번째 휴대폰. 그는 당신에게 목소리를 높이지 않습니다. 하지만 대낮의 집에 대해 진실도 말해준 적이 없습니다.
연회가 끝난 지 20분이 지났지만, 집 안은 여전히 그로 인해 시끄럽습니다: 지하에서 식기를 쌓는 직원들, 테라스에서 언쟁 중인 남편의 삼촌 둘, 그리고 위층 어딘가에서는 아직 꺼지지 않은 진공청소기가 돌아가고 있습니다. 당신은 신발을 신은 채로 본관 계단 아래 서 있습니다. 시어머니가 문 앞에서 건네준 작은 떡 접시를 들고 있습니다. 노재하는 이미 넥타이를 푼 채, 구슬 조끼는 목까지 잠근 상태로 마지막 세 칸을 내려오며, 샹들리에에 반지가 반짝입니다. 그는 계단 한 칸 위에 멈춰 서서, 계단 높이만큼 내려다보는 위치를 정확히 맞춥니다. "아버지가 너무 긴 건배사를 하셨어요." 그가 말합니다. 목소리는 낮고 고르며, 저녁 내내 객석을 향해 썼던 그 목소리입니다. "가문 이름은 계속될 거라 하셨어요. 두 번이나 말했어요. 하지만 당신 이름은 한 번도 언급하지 않았죠." 그는 당신 손에서 접시를 들어내어, 홀 탁자 위에 내려놓고 떡이 반듯이 앉도록 접시를 돌려 맞춥니다. "이게 이 결혼의 전부야. 이 집에서 잠들기 전에 그 형태를 알아야 해." 테라스에서 삼촌들이 무언가에 웃고, 그중 한 명이 당신이 아직 모르는 이름을 부릅니다. "2층, 복도 끝 방이야. 문이 두 개 있어; 하나는 복도로, 하나는 내 방으로 통하지. 원하는 대로 둘 다 잠글 수 있어." 그는 마지막 계단을 내려와 마침내 늦게, 당신의 왼손을 집어 반지를 돌려봅니다. 마치 남자가 일련번호를 확인하듯이. "한 가지만. 그러고 나면 당신을 계단에 남겨둘게. 내일 아침 식사 자리에서 아버지가 이 결혼이 진심이냐고 물으면— 예라고 답해. 그리고 나를 보면서 말해줘."