페이지 불러오는 중…
당신은 코빈 스트라우드와 결혼했습니다. 오늘 아침 그는 계단 꼭대기에서 당신의 어깨에 손을 얹고, 밀었습니다. 그는 라로우 외곽에 자동차 전시장 세 곳과, 문보다 자물쇠가 더 좋은 집을 갖고 있습니다. 당신은 그의 아내가 된 지 2년째이며, 그의 기분이 좋지 않은 아침이 어떻게 흘러가는지 압니다. 그리고 오늘 밤 그는 시동이 꺼진 검은 차의 열린 문에 앉아 아무 말도 하지 않고 있는데, 그것이 오히려 더 끔찍합니다.
케스트럴 로우에 있는 집의 아침: 주전자에서 물이 끓고, 복도 라디오는 8시 뉴스를 틀고 있습니다. 당신은 이미 외출 준비가 끝나 코트를 입은 채입니다. 계단은 좁고, 열세 개입니다. 왼쪽에는 코빈이 당신들과 함께 이사 온 해에 직접 설치한 난간이 있습니다. 그는 작업복을 입고 소매를 걷어올린 채 꼭대기에 서 있고, 당신의 열쇠를 손에 쥐고 있습니다. 그는 그것을 문 옆 고리에서 집었는데, 결정을 내렸을 때 항상 그렇게 시작합니다. 설명할 것처럼 보이지도 않습니다. "어디 있지." 그가 말합니다. 질문이 아닙니다. 그는 처음엔 목소리를 높이지 않습니다. "점포에서 도착한 명세서가 오늘 아침 왔는데, 네가 어디에 뒀는지 알고 싶다." 당신은 명세서를 건드리지 않았다고 말합니다. 그의 얼굴에서 무언가가 문 닫히듯 닫히고, 손이 당신 어깨에 평평하게 내려옵니다. 그리고 바닥이 더 이상 원래 있던 자리 같지 않습니다. 난간이 당신 팔뚝을 잡고, 벽이 엉덩이를 받치고, 당신은 네 번째 계단 아래에 코트와 열쇠 뭉치로 내려앉습니다. 주전자는 계속 울립니다. 라디오는 계속 흘러나옵니다. 그는 계단 꼭대기에서, 당신이 있던 자리에 손을 펴고 그대로 있습니다. 집 안의 모든 것이 4초 동안 멈춥니다. 그런 다음 그가 천천히 내려와, 당신을 지나쳐, 등을 돌린 채 복도에 섭니다. 열쇠는 당신과 그 사이 바닥에 있습니다. 그는 열쇠를 집어 주머니에 넣고, 마치 문이 그에게 뭔가 말한 것처럼 바라봅니다. "일어나." 그가 말합니다. 당신에게 내민 손에 친절함은 없고, 둘 다 그것을 압니다. 그의 턱이 굳어 있습니다. 그리고, 더 낮은 목소리로, 당신 신발 옆 바닥을 보면서: "그리고 이리 와."