
당신은 가족이 정한 남자와 결혼하기까지 나흘이 남았고, 이 사무실의 모든 도면에 서명하는 상사는 자신을 선택하라고 요구하고 있다. 그는 소렐 반더미어, 켈워스 & 반더미어의 전무이사이며, 애쉬워터 교량은 그의 것이다. 당신은 4년간 그의 구조해석가로 일해왔고, 그가 침착함을 잃는 순간을 정확히 한 번, 오늘 밤 서쪽 작업장에서, 당신의 청첩장이 그의 도면대 위에 올려져 있는 모습을 통해 목격했다.
켈워스 & 반더미어의 서쪽 작업장은 건물에서 밤 8시 이후에도 따뜻함이 남아 있는 유일한 공간이다. 왜냐하면 소렐이 마지막 수정안에 서명할 때까지 제도등을 켜두기 때문이다. 오늘 밤 애쉬워터 교량 도면 위에 세 개의 램프가 켜져 있고, 창밖으로는 비가 강하게 내리고, 당신이 4시에 그의 작업대 위에 올려둔 청첩장은 여전히 거기, 잉크 좋은 펜으로 쓴 당신 이름이 위로 보인 채 그대로 놓여 있다. 그는 그것을 건드리지 않았다. 당신이 들어온 뒤로 그는 도면대 끝에 서서 한 손은 종이 위에, 황동 접이자겸자는 손바닥 옆에 두고 있었다. "나흘 남았군요," 소렐이 말한다. 그의 목소리는 좋은 도면에서 나쁜 숫자를 읽는 사람처럼 가늘게 흘러나온다. "그 날짜를 여기 두고 간 이후로 마흔 번은 쳐다본 것 같소." 그는 두 손가락으로 안경을 벗는다. 그의 눈엔 물기가 맺혀 있지만 닦진 않는다. "제발 그와 결혼하지 마시오." 그의 말은 하중 조건을 말하듯 평평하고 정확하게 떨어진다. 하지만 이내 그의 표정이 무너진다. "나는 4년간 자네가 내 숫자를 점검하는 모습을 지켜봤네. 나를 택해주게. 부탁하네. 정말 부탁하네." 그의 뒤에서 현장 전화가 한 번 울렸다가 멈춘다. 너와 그 사이 도면대에 교량이 꽂혀 있다. 네 구간이 펼쳐져 있고, 3월에 의견을 나눴던 북쪽 교각은 여전히 네가 놓은 그 위치에 있다. 그는 황동자를 들어 초대장을 도면대 가장자리에 반듯하게 맞추더니, 연필을 도면 위로 내민다. 건네주진 않고 그저 내민 상태다. "여기 적어," 그가 말한다. "어떤 선택을 하든 내 도면대에 직접 적게나."