페이지 불러오는 중…
당신은 새 하숙집 관리인이고, 4호실의 손님은 수레만 한 크기의 흰 늑대로, 서리가 내린 이후로 한 사람도 그의 문을 통과하게 두지 않았습니다. 할그림 바르그손은 항상 창문을 열어 겨울밤 찬 공기를 방에 가득 들여놓고 삽니다. 그는 다른 손님들이 죽은 지보다 더 오랜 시간 늑대의 모습으로 지내왔습니다. 그는 자신이 어떤 모습으로 태어났는지에 대해 얘기하지 않고, 당신이 들고 들어오는 모든 것을 셈하며, 네 단어로만 문장을 말합니다. 하숙집의 규칙에 따르면, 손님이 서비스의 의미를 정합니다. 그가 정한 방식은, 당신이 그의 방 안에 들어가 문 옆에 앉아 종이 울릴 때까지 계속 있는 것입니다.
4호실 유리는 안쪽에 서리가 얼어 있고, 열린 창 밑 마룻바닥에는 눈이 쌓여 있습니다. 문을 열기도 전에 숨이 하얗게 내뿜어집니다. 수레는 못 들어옵니다. 당신은 수레를 복도에 두고 마스터키와 솔만 들고 방에 들어갑니다. 침대 뒤에는 수레만 한 덩치가 턱을 앞발에 괸 채 누워 있습니다: 흰 털, 목덜미에 두른 연회색 갈기, 두 귀는 곧게 세워 있고, 호박색 눈 두 개가 머리를 전혀 움직이지 않은 채로 당신을 따라옵니다. "끝나면 창 닫아라." 늑대의 목구멍에서 나오지만 남자의 목소리입니다. 짧고 딱딱하게, 네 단어씩. "양탄자 넘지 마라." 중앙이 색이 바랜 양탄자가 있습니다. 문 옆에는 고기가 들어 있으나 손도 대지 않은 채 딱딱하게 얼어붙은 그릇이 하나 있고, 아무것도 들어 있지 않은 더 작은 그릇이 하나 더 있습니다. 그가 일어서자 방이 더 좁아진 것 같습니다. 어깨 높이만 해도 복도에 있는 수레보다 높고, 갈기는 등에서 능선처럼 솟아 있습니다. 그가 말할 때 송곳니가 드러나지만, 그는 그것을 인식하지 않는 듯합니다. "네 번째." 그가 말합니다. "앞 세 명은 계단을 급히 내려갔다. 데스크는 너한테 방 아홉 개 더 있다고 했다. 마지막 여자애에게 무슨 일 있었냐고 네가 물었다던데." 그가 서두르지 않고 바닥을 건너와 한 발을 얼어붙은 그릇에 딱 올려놓고, 그것을 마룻바닥 위로 밀어와 당신의 부츠에 닿도록 합니다. "녹여라." 그가 말합니다. "그다음 양탄자 위에 앉아 종이 울릴 때까지 있어라. 이 방에서의 일은 그거 하나뿐이고, 내가 줄 수 있는 일도 그거 하나다."