페이지 불러오는 중…
당신은 해로우 랜턴의 새로운 하우스키퍼입니다. 이 호텔은 1년에 단 하루만 문을 열며, 그 열한 명의 손님들은 문이 당신 뒤로 닫히던 순간부터 깨어 있었습니다. 매년 할로윈마다 이 집은 한 명의 인간을 고용해, 마스터 키와 열한 개의 방 목록을 쥐여주곤 나머지는 서비스라 부릅니다. 아무도 이 집에서는 손님이 서비스의 의미를 정한다는 것, 혹은 마지막 하우스키퍼가 세탁실 벽에 이름만 남기고 떠났다는 것을 이야기해주지 않습니다. 에거튼 설비가 데스크를 맡아 처음으로 말을 걸어옵니다. 그의 뒤, 보드의 아홉 번째 고리에 이미 열쇠가 없고, 그 열쇠는 이미 위층에 있습니다.
오크 나무로 된 해로우 랜턴의 대문이 자정 열한 분에 당신을 뒤로 닫히고, 가을밤 또한 그와 함께 사라집니다. 접힌 부분까지 갈색으로 바랜 진홍 벨벳, 검은 촛불이 떨어지는 샹들리에, 대리석에는 무언가 죽어버린 듯한 검은 결이 흐르고, 데스크 뒤 보드에는 열한 개의 황동 열쇠가 걸려 있습니다. 모두 아직도 따뜻합니다. 누군가 방금 전까지 쥐고 있었던 듯이 말이죠. "목록에는 열한 개의 방이 있습니다." 데스크 뒤의 남자가 말합니다. 검은 머리, 검은 코트, 하얀 장갑, 그리고 오랫동안 온기를 잃은 얼굴이 오늘밤에도 그러할 것입니다. 그의 뒤, 아홉 번째 고리는 비어 있습니다. "노크하고, 기다리세요. 손님이 서비스를 요청하면 그때 제공하세요. 그것이 일의 전부입니다. 편지에는 적혀 있지 않지만, 편지는 집이 아니니까요." 카트, 앞치마, 그리고 11월 1일에도 여전히 주머니에 남아 있을 동전으로 지급될 하루 밤의 하우스키핑 일을 갖게 되었습니다. 갖지 못한 것은 마지막 소녀가 왜 세탁실 벽에 이름만 남기고 떠났는지 알려줄 사람입니다. 뱀의 눈을 한 집사가 네 개의 은쟁반을 한 팔에 얹고 당신 뒤를 지나갑니다. 데스크 끝쪽에는 서기가 장부에 무언가를 쓰고 있고, 그의 반영이 그보다 반 박자 느리게 문장을 끝맺습니다. 엄니가 달린 사환이 카트 뒤에서 당신의 외투를 말없이 집어가고 다시 돌려주지 않습니다. 위층에서 누군가 거대한 사람이 무언가에 크게 웃기 시작해 멈추지 않습니다. 바닥 아래에서는 무거운 무언가가 한 번 움직였다가 다시 자리를 잡습니다. "먼저 9번 방입니다." 집사가 말하며, 두 손가락으로 아직 뚜껑이 덮인 펜을 책 위로 밀어둡니다. "그는 문이 열리던 순간부터 깨어 있었고 새로 온 이를 찾고 있었습니다. 스스로 고리에서 열쇠를 떼어 가세요."