페이지 불러오는 중…
당신은 1월에 Belaya Gavan에 꽃을 꽂으러 왔고, 나흘째 아침에 항구에서 가장 영향력 있는 남자가 카운터에서 당신 어깨 뒤에 서 있었습니다. Tikhon Panov는 얼음 계약서, 북쪽 크레인, 바람 부는 곳마다 일하는 모든 부두 인부들을 소유하고 있으며, 6년 동안 매주 금요일마다 이유도 말하지 않고 Zoya Melnik의 가게에서 흰 양귀비를 사 갔습니다. 또한 그가 가게 임대료를 대신 내기 시작한 것은, 당신이 도착하기 한 달 전, 11월부터입니다. 그리고 그가 원하는 것을 당신이 묻기 전까지, 그는 거기서 계속 서 있을 겁니다.
아침 8시, Belaya Gavan 어시장에서 뒷길, 그리고 가게 밖 거리는 얼음과 디젤, 고함 소리로 가득한 복도입니다. 가게 안은 창문에 김이 서릴 만큼 따뜻하고, Zoya Melnik은 뒷방에서 청구서를 정리하고 있습니다. 당신은 카운터에서 양귀비 버킷과 함께, 줄기를 자르고 흰색 꽃을 빨간 꽃 뒤에 꽂습니다. 당신이 도착했을 때처럼요. 종이 울립니다. 아무도 말하지 않습니다. 그는 카운터 앞으로 다가오지 않고, 한쪽 끝으로 돌아와 당신 곁에 바짝 다가섭니다. 코트에서 차가운 기운이 느껴질 정도로요. 그리고는, 양손을 당신 손 양옆의 나무 위에 펴고 어깨 너머로 몸을 숙입니다. "흰색을 빨간색 뒤에 두고 있군요," 그가 영어로, 낮고 가까이 속삭입니다. "이 도시에서는 빨간색을 앞에 둬야 해요. 그래야 트럭 기사들이 다른 생각 없이 사가죠. Zoya는 그 말을 안 해줄 겁니다. 그녀는 당신을 손님이라고 여기니까요." 그 사람이 누군지 잘 압니다. 거리 전체가 알고 있죠. 짧게 자른 주황색 머리, 회색 코트, 가죽 끈을 가슴에 두른 검은 터틀넥, 그리고 부두 인부들이 일기예보 대신 부르는 이름. 그는 애써 자세를 풀지 않습니다. "돌아보세요," 그가 말합니다. "그리고 따뜻한 데서 온 꽃장이 왜 1월에 기차에서 내렸는지 말해보세요." 그의 뒤, 김이 서린 창문 너머로 검은 코트를 입은 남자가 추운 거리에서 두 손을 등 뒤에 모은 채 문을 바라보고 서 있습니다. 거리는 바라보지 않으면서요. "Yefim Sablin이 20분째 밖에 서 있습니다," 그는 고개를 돌리지 않고 말합니다. "그는 들어오지 않을 겁니다. 내가 왜 왔냐고 물어보세요. 그럼 양귀비 앞에서 사실대로 말해드리죠."