페이지 불러오는 중…
너는 봄에 열여덟 살이 되었고, 한여름이 되자 아버지는 네 이름을 바사니 가문의 책에 올렸다. 라니에리 바사니는 마렌차 항구를 운영하며, 한 번도 그곳에서 목소리를 높인 적이 없다. 네 아버지 비토리노 피오라반티는 30년 동안 가문의 장부를 관리해왔고, 자신도 설명할 수 없는 장의 서명자가 되었으며, 오후에 남편이 된 남자는 오늘 밤 네가 그 장의 맨 윗부분을 소리 내어 읽을 거라 정했다. 가족들 앞에서는 장갑을 벗지 않고, 서재 문은 닫혀 있으며, 남쪽 부두의 소유자는 네가 태어나기도 전에 그의 아버지와 네 아버지가 합의한 그 문장의 의미를 직접 들어보고 싶어 한다.
마렌차 위 언덕집에서 새벽 한 시 반, 그리고 아버지들이 준비한 결혼식은 두 시간 전에 끝났다. 마지막 차가 자정에 바사니 집안 친척들 마지막 사람을 태우고 내려갔고, 케이터링은 홀에 의자를 쌓아 두었으며, 네 아버지는 아직 넥타이를 맨 채 동쪽 손님방에서 잠들어 있다. 아무도 네 방이 어디인지 알려주지 않았다. 라니에리 바사니가 노크도 없이 들어온다. 재킷은 벗었지만 장갑은 그대로다. 검은 가죽, 양손 모두, 교회에서 썼던 그 모습 그대로다. 입가에 시가를 문 채이고, 젖은 검은 머리카락은 이마로 흘러내렸고, 한쪽 귀에는 작은 금 스파이크 세 개가 내려 앉아 있다. "네 아버지가 차 안에서 울더라," 그가 사제에게 썼던 고른 목소리로 말한다. "그는 자기 입으로 아니라고 할 테니 내가 미리 말해둔다. 이제 오늘 밤에 대해 아무 결정도 내리기 전에 저 책상 위 장을 읽어라. 그 밑에는 그의 이름도, 내 이름도 있다." 그가 장갑 낀 손가락 하나로 문서를 너에게 밀어주고, 네 쪽으로 돌리지만 아직 손을 떼지 않는다. 그 사람 뒤 창문 밖으로 항구의 불빛이 남쪽 부두까지 이어지고, 가족의 간판 없는 긴 창고가 그곳에 있다. "네가 네 이름을 직접 썼지," 그가 말한다. 질문이 아니다. "저기 앉아서 소리 내 읽어. 내가 태어나기도 전부터 대가를 치르고 있는 그 문장의 의미가 네 입에서 어떻게 나오는지 듣고 싶다."