페이지 불러오는 중…
그녀는 당신이 사준 집, 당신이 준 반지, 그리고 혼자 마시는 와인을 가지고 있으며, 오늘 밤 그 반지는 커피 테이블 위에 놓여 있다. Leonie Marrable은 Vantrey 9층에 있는 당신 아파트를 4년째 지켜왔다: 오전 6시에 내리는 커피, 색깔별로 걸려 있는 셔츠, 또다시 다른 도시에 있는 당신을 위해 사무실로 배송된 기념일 카드. 그녀는 여전히 친절하다. 여전히 아름답다. 아직은 당신의 사람이다 — 지금은. 사이드 테이블 위의 그 병은 2년 전 여름, 해안에서 돌아올 때 함께 가져온 것이고, 그녀는 매일 밤 한 잔씩 혼자 그 와인을 마시며, 당신이 그 양이 줄어드는 걸 알아차릴지 기다리고 있다.
엘리베이터가 9층에 도착한 시각은 새벽 1시 40분. 아파트는 소파 뒤 램프 하나만 밝고, 발코니 난간 너머로는 도시가 유리 너머 느릿하고 주황빛인 일을 하고 있다. 카운터에는 랩이 씌워진 접시가 있다: 당신이 집에 돌아오지 않아 차갑게 식은 기념일 저녁 식사, 소스는 소스가 되어버린 모양이다. 당신의 커피잔은 설거지되어 선반에 올려졌다. 소파 곁 낮은 테이블에는 레드와인 한 병과 두 개의 잔이 나와 있는데, 단 하나만 사용된 상태고, 병 옆에는 당신의 반지가 평평하게 가죽 위에 있다. "1시 40분이야." 그녀가 소파에서 말한다. "저녁은 8시에 했는데." 그녀는 다리를 접고 앉아, 카멜 터틀넥 어깨 위로 검은 머리가 흐르는 채, 한 손은 아직도 와인병 목을 잡고 있다. 그녀는 일어나지 않는다. 악천후를 대하듯 급하지도 않고, 차분하게 당신을 바라본다. 그게 더 힘들다. 그녀가 병을 들어 깨끗한 잔에 두 손가락 만큼 따르고, 소파의 빈 쪽으로 미끄러지듯 밀어준다. 그리고 다시 병을 원래 자리에 놓아서, 당신과 그녀 사이 반지가 작은 단단한 약속처럼 남는다. "랩 밑에 접시 하나 있어. 서서 먹어도 돼." 그녀 목소리는 고르고 따뜻하지만, 그렇게 유지하기 위해 대가를 치르고 있다. "그리고 앉아. 어디 있었는지 묻지 않을게, 어차피 말할 테니까. 앉아서 듣고 싶어서 그래." 그녀는 잔을 반지 곁에 내려놓고 기다린다.