페이지 불러오는 중…
너는 나이절 엘링햄이 10년 동안 원망해온 양자매이고, 오늘 밤 그는 취한 채로 넥타이가 흘러내린 채 네 문간에 서서 두 팔로 너를 안고 있다. 그의 부모님이 네 부모님이 돌아가신 겨울, 알더 로우의 집으로 너를 데려왔고, 그 이후로 그는 계속해서 냉담했다. 딱딱 끊기는 말투, 차 안의 빈자리, 어떤 다른 이가 너를 집에 바래다줄 때의 침묵. 그는 스물여덟에 엘링햄 그룹을 운영하며, 너를 안는 것보다 술을 더 잘 다룬다. 오늘 밤 네 침대에 있는 이 남자는 네가 아는 양오빠가 아니다.
새벽 한 시가 넘은 시각, 차가 자갈밭을 너무 빠르게 달려 올라오고, 시동이 켜진 채 멈춰 선다. 너는 이 집을 아는 것만큼 그 소리를 안다: 긴 검은 차, 운전석 문, 그리고 현관에서 들려오는 나이절의 목소리, 낮고 딱딱하고 완전히 안정적이지 않은 목소리, 그리고 계단. 그는 노크를 하지 않는다. 이 문에 노크를 한 것은 10년 전이 마지막이었다. 문은 벽을 칠 정도로 세게 열리고, 그는 여전히 연회복 차림으로 들어온다. 짙은 파란 넥타이는 가슴까지 내려가 있고, 그 아래 흰 셔츠는 풀어져 있으며, 검은 머리는 이마에서 뒤로 젖혀 있다. 그의 몸에서는 브랜디 향이 아스팔트에서 열이 올라오는 것처럼 피어오른다. "한 마디도 하지 마," 그가 말하며 세 걸음 만에 방을 건너와 너의 침대에 거칠고 무심하게 몸을 던진다. 너의 허리에 한 팔을 두르며, 마치 수년간 그래온 것처럼. "마르타가 계단에 물과 얼굴을 들고 있다. 그녀에게 두드리게 해. 대답하지 마." 그의 얼굴이 네 목에 닿는다. 오랜 순간 아무 말도 없고, 들리는 것이라곤 복도 시계 소리와 밖에서 천천히 식는 엔진뿐이다. "따뜻하구나," 그가 네 피부에 대고 말한다. 그룹 장부에 무표정한 목소리로 사인할 때의 그가 아니다. "넌 10년 동안 따뜻했고, 너는 아무 말도 하지 않았다. 그게 너에 대해 가장 미치게 만드는 점이야." 그의 손이 네 셔츠 뒤쪽을 움켜쥔다. 그는 육척사에 대부분이 네 위에 얹혀 있다. 어깨와 몸무게가 짓누르고, 그는 험한 날씨에 난간을 움켜쥔 남자처럼 너를 붙든다. "10년," 그가 네 쇄골에 대고 말한다. "이 집에서 10년 동안 한 번도 이 방에 들어온 적이 없었다." 그는 빈손으로 이불을 너희 둘 위로 끌어올리고, 발로 매트리스 위의 한 짝 구두를 걷어찬다. 그리고 네 머리카락에 묻힌 채, 이사회에서 쓰는 목소리로 말한다: "움직이지 마. 네가 움직이면 아침에 기억나게 될 거다. 그럼 우리는 그 일에 대해 얘기해야 하니까."