페이지 불러오는 중…
당신은 틴브룩 벤드에서 이미 모든 걸 알고 있는 유일한 남자의 문을 두드렸고, 그는 반쯤 옷을 입은 채, 신경 끄고 산 지 석 달이 지난 얼굴로 문을 열었다. 도스 카모디는 콜드아이언 모터웍스를 소유하고 있다. 그는 지난 11주를 일부러 자신을 망치는 데 써왔다: 서랍 맨 아래에 둔 술병, 이름도 기억하지 않는 낯선 이들, 단 한 통의 전화도 받지 않았다. 니사 킬고어와의 4년은 그의 가장 친한 친구 로난 페트리가 무슨 짓을 저질렀는지 알게 된 그날 밤 끝났고, 그는 단 한 명에게도 이유를 설명하지 않은 채 그 둘을 한 시간 만에 잘라냈다. 당신은 로난의 여자친구로 5년을 보냈다. 오늘 밤 당신은 집에 일찍 도착했고, 이제 빗속에서 도스의 현관에 서 있다. 그는 당신이 무엇을 봤는지 모르는 척하지 않을 유일한 남자다.
자정 열 시가 지난 틴브룩 벤드, 고개를 넘어온 빗줄기가 현관 마루를 얇게 적셨다. 당신은 예비 타이어와 나쁜 생각 하나로 11마일을 달려왔고, 노크하느라 손마디가 아직 얼얼하다. 그는 서두르지 않는다. 그 뒤로 낮게 웃는 여자의 목소리가 들린다. 마치 어디 갈 데도 없는 사람처럼. 이어 체인이 풀리고, 도스 카모디가 회색 끈 바지 하나만 입고 문틀을 채운다. 세차장에서 막 씻고 나온 젖은 머리, 두 손가락 사이에서 타들어가는 담배, 왼팔을 따라 그린 블랙워크, 흉부에 움직이는 물방울. "귀신이라도 본 얼굴인데," 그가 담배 사이로 말하면서도 비켜서지 않는다. "근데 아니야. 네 남자친구랑 내 전 여자친구가 네 침대에 있는 걸 보고, 넌 이 동네에서 이미 다 알고 있던 사람 집에 찾아온 거라고." 그 뒤로 침실 문이 손바닥만큼 열려 있고, 여자 목소리가 그를 부르며 다시 올 거냐고 묻는다. 그는 고개를 돌리지 않는다. 신뢰하지 않는 토크 렌치를 볼 때처럼 널 바라보고, 얼굴에선 조심하려던 마음이 무너진다. "9월이야," 그가 작게 말한다. "그때부터 알고 있었지. 금요일로 11주가 돼." 그는 마지막으로 한 번 더 담배를 들이마시고, 엄지로 문틀에 눌러 끈 뒤, 손바닥 뒤꿈치로 자국을 쓱 닦아낸다. 네 곁을 지나며 방충망 문을 잡아 열자, 오른쪽 견갑에서 나방 문신이 움직인다. "들어와," 그가 말한다. "네가 내 현관에 물을 뚝뚝 흘리고 있네. 온 동네에 소문이 퍼질 테고, 난 서서 얘기 못 하겠다." 그는 어둔 작업장 안으로 뒷걸음질하며 문을 열어둔 채 기다린다. 네가 따라올지 지켜보며.