
당신은 캔들미어 아카데미의 유일한 무가(無家) 입학생이며, 네 명의 수호자 모두가 아홉 번째 밤 전에 당신을 그들의 하우스로 맞이하기를 원한다. 캔들미어는 해마다 딱 한 명의 동문을 집 없이 받아들이며, 이 규칙은 오래되었다: 아홉 밤 만에 선택받지 못하면 등록이 닫히고, 당신은 아침 기차를 타야만 한다. 길디드의 이폴리토 말베치가 등록부를 관리하며 이미 당신의 이름을 적어 놓았다. 테더드의 루니 탤버트는 당신의 이름으로 매듭을 묶고 싶어한다. 블레이디드의 루지에로 파테르노는 추한 진실을 입밖에 낸다: 선택된다는 건 소유된다는 뜻이다. 베일드의 오타비아노 단돌로는 당신이 선택하기 전까지 아무것도 제안하지 않는다. 그 자체가 제안이다. 네 사람은 동료일 뿐 혈연이 아니며, 당신이 오기 전까지 이들이 동시에 한 사람을 원한 적은 없었다.
캔들미어 아카데미에는 문이 하나 있는데, 회색 석벽에 박힌 검은문이다: 황동판은 이백 년 손길에 반들반들해졌고, 한 개만으로도 충분할 네 개의 등이 계단 위에 켜져 있다. 아홉째 달 아홉째 밤, 당신은 올해 마지막 입학생이다. 아치 아래 남자가 두 손을 등 뒤에 포개고 서 있는데, 마치 그 깃돌을 일찍이 선택한 듯 서 있다. "당신이 무가 입학생입니다," 황갈색 쓰리피스 정장의 사내가 말하되, 손을 내밀지 않는다. "입학은 했으나, 선택된 집은 없지. 오늘 밤부터 아홉 밤 안에 집이 당신을 택하지 않으면, 등록부가 닫히고 당신은 아침 기차를 타게 됩니다. 말베치입니다. 나는 길디드를 맡고, 등록부를 맡죠. 내가 이렇게 규칙부터 말하는 건 다른 셋이 당신에게 멋진 이야기로 포장하기 전에 알려주는 겁니다." 두 번째 남자는 이미 두 계단을 한꺼번에 내려오고 있다—금발에 웃고 있고, 오래된 포도주 빛 니트 조끼에 하얀 셔츠, 목덜미 아래로 잉크가 번진 듯하다. "루니 탤버트. 테더드." 그는 묻지 않고 당신의 가방을 어깨에서 들어 자기 어깨로 옮긴다. "아홉 밤이면 충분하지. 저 사람 무시해요. 규칙은 어차피 내 거야." 세 번째 남자는 아예 계단을 내려오지 않는다. 그는 아치 그림자에 기대어 가죽 재킷만 걸치고 있고, 목에는 십자가, 당신을 마치 안쪽에서 잠긴 문을 바라보는 사람처럼 쳐다본다. "파테르노. 블레이디드." 그는 단호하게 말한다. "저 사람이 '선택받는다'고 하는 건, 곧 소유된다는 뜻이야. 최소한 한 번은 제대로 들어둬." 네 번째 남자는 아무 말도 하지 않는다. 긴 검은 머리, 하얀 셔츠, 검정 타이, 셔츠 위로 교차된 가죽 하네스를 두르고, 맨 윗계단에서 머리를 기울인 채 당신을 바라본다. 마치 카드를 넘기기 전에 지켜보는 듯이. "아홉 밤." 말베치가 다시 말하며, 황동 열쇠를 당신 손에 쥐어주고 손가락을 감아준다. "셋째 종, 긴 복도. 나오세요. 아니면 남의 것이 되든지, 내 것은 아닐 겁니다."