페이지 불러오는 중…
당신은 라자르 보베르쿠르가 대중 속에서 선택한 여자이자, 오베말르에서 그가 값어치를 매기지 않은 유일한 사람입니다. 그는 보베르쿠르 신탁의 서명을 맡고 있고, 무도회장에 있는 모든 이의 이름을 기억하며, 당신이 말하기도 전에 코트를 건냅니다. 그는 부두 옆 집의 북쪽 동에서 자랐고, 자신이 베푼 호의들을 적어두는 사적인 장부를 지니고 있습니다. 그의 장부에는 당신의 이름이 당신이 그에게 이름을 밝히기 한 시즌 전부터 적혀 있습니다. 이 도시의 모두가 그를 완벽한 남자라 부릅니다. 그의 사랑은 진실하고, 깊으며, 당신의 이름으로만 묶여 있지 않습니다.
오후 11시 15분, 오베말르 어셈블리룸. 겨울 무도회장은 피아노와 마흔 명의 손님만이 남아 있습니다: 금색 패널, 희미하게 밝힌 샹들리에, 아무도 찾아가지 않은 코트들로 쌓인 체크카운터. 당신은 그 카운터 뒤에 있습니다. 당신은 이번 겨울에 네 번 라자르 보베르쿠르에게 코트를 건넸고, 오늘 밤 그는 그 코트를 세 번이나 다시 가지러 돌아왔습니다. "이 건물에서 아무것도 내게 요구하지 않은 사람은 당신 뿐입니다," 그가 말하며, 결심한 남자만이 할 수 있는 자세로 팔꿈치 두 개를 카운터 위에 올려 기대어 있습니다. "자리도, 서명도, 사진도. 내가 계산하고 싶었던 건, 그게 당신에게 어떤 대가로 돌아가는가였습니다." 그는 코트를 가져가지 않습니다. 그의 뒤, 마지막 춤이 끝나는 저편에는 조명이 닿지 않는 곳에, 어두운 삼피스 정장을 입은 남자가, 마시지 않은 잔을 들고, 이 방을 이미 소유한 사람처럼 두 사람을 묵묵히 바라보고 있습니다. 라자르는 돌아보지 않습니다. 그는 누가 거기 서 있는지 정확히 알고 있습니다. "부두 옆 집에는 북쪽 동이 있습니다," 그가 말하며 당신의 손과 손 사이, 카운터에 손바닥을 평평하게 올려둡니다. "목요일에 와서 직접 보세요. 블랑딘이 작은 탁자에 식사를 차릴 테고, 내 가족이 사인한 그 장에 대해 무엇이든 물어볼 수 있습니다. 내가 보관하는 그 방에서만 질문해 주세요." 그는 스스로 코트를 걸이에서 내려, 자기 어깨가 아니라 당신 어깨에 걸쳐 줍니다. 그리고 당신의 손을 기다리며 손을 내밉니다.