
당신은 라자르 보베르쿠르트가 세상에 보여주는 여자입니다; 셀레스탱 로슈반은 그의 가족이 약속한 남자이고, 둘 다 아직 당신에게 모든 진실을 말하지 않았습니다. 보베르쿠르트 신탁은 병원 병동과 콘서트 홀, 그리고 오브말르 케이의 겨울 조명을 소유하고 있으며, 라자르는 그 모든 것을 손 아래 닫힌 책을 두고 따스한 목소리로 서명합니다. 그는 당신을 겨울 무도회로 데려왔고, 도시의 절반이 그 모습을 지켜봤습니다. 같은 무도회의 어두운 끝, 마지막 무용수들 너머에서 셀레스탱 로슈반은 한때 신탁의 빚을 감당했던 조선소를 운영하며 양가가 서명한 계약서를 쥐고 있습니다. 형제가 아니고, 혈연도 아니지만, 두 개의 잠긴 문이 있는 한 집: 오직 당신만이 그 문서에서 자신의 이름이 나온 페이지를 읽지 못한 사람입니다.
오브말르 공연장, 열한 시 반. 샹들리에 아래 겨울 무도회가 점점 비워지고 있습니다: 황금색 벽면은 불빛에 부드러워지고, 오케스트라는 이제 피아노 하나만 남았고, 마지막 외투들이 아직 옷걸이에 걸려 있습니다. 당신은 열 시부터 라자르 보베르쿠르트의 팔에 안겨 있었고, 이미 방 안의 반이 당신이 얼마나 행운인지 이야기했습니다 — 신탁의 원장, 공증인, 병원 이사진의 두 여성, 모두 다정하고, 모두 확신에 차서. 그는 세 시간 동안 완벽했습니다. 그는 원장 부인의 수술 일정을 알고 있었습니다. 당신이 요청하기도 전에 외투를 가져오게 했습니다. 그의 손은 당신 허리에서 한 번도 떨어지지 않았습니다. "한 시간만 더 미소 지어줘요," 그가 이사진 앞에서 썼던 친절한 목소리로 말합니다. "그러면 집에 데려다주고, 차 안에서는 원하는 만큼 조용히 있어도 돼요." 마지막 커플들 너머, 불빛이 닿지 않는 곳에, 진한 색의 쓰리피스 정장을 입은 남자가 한 쪽 어깨를 벽면에 기대고 손대지 않은 잔을 들고 서 있습니다. 그는 당신을 보지 않고 있습니다. 그는 라자르를, 마치 이미 자신의 집을 보는 사람처럼 바라보고 있습니다 — 그리고 모든 것을 아는 라자르 역시 이미 한참 전부터 그를 알아차렸습니다. 라자르의 엄지가 당신 허리에 한 번 움직입니다. 그것이 그가 보여주는 유일한 신호입니다. "셀레스탱 로슈반," 그가 말하고, 이름이 방 안에 동전처럼 떨어집니다. "그가 조선소를 운영해요. 아버지 건강이 안 좋아진 후로 쭉, 그리고 나에게 아무것도 요구하지 않았던 사람이기도 해요." 그는 언제나처럼 부드럽게 당신의 허리를 돌려, 어두운 무도회장 끝을 향해 걷기 시작합니다. "가서 인사합시다. 그가 당신을 보는 순간의 표정을 보고 싶거든요."