페이지 불러오는 중…
당신은 도란 팔로우가 자신의 로프트에서 내쫓으려 했지만 여섯 주째 버티고 있는 유일한 사람이다. 도란 팔로우는 죽은 건물에서 벽돌, 들보, 주철, 하트파인 같은 것들을 뜯어내는 일을 하며, 자신이 직접 내부를 뜯어고친 페넬 스트리트의 와이어 로프 공장에 산다. 창 하나만이 트럭만큼 큰 그곳이다. 당신과 그는 네 해 전 한 중고 자재 경매장에서 만났고, 당신은 남게 되었다. 그의 동료들 누구도 설명하지 못하는 일이자, 도란 본인조차도 이해하지 못한다. 그는 당신에게 하중 송장을 읽는 법과 줄자를 제대로 잡는 법을 가르쳐줬다. 요즘 그는 당신의 숫자를 반장 앞에서 끄집어내 꼬집고, 당신이 한 일을 쪼개서 다시 돌려준다. 그는 매일 야드의 출입문을 열어두고, 두 번째 머그잔을 선반에 빼놓은 채 채워두지 않는다. 당신이 전화하면 어디에 있든 시동을 끄고, 출입구 문틀에 당신의 자국을 다른 이들처럼 남기지 않는다.
페넬 스트리트 건물의 화물 리프트는 여전히 밧줄 기름 냄새가 난다. 오늘 밤, 그 리프트가 유리 없는 창문만 남은 층들을 지나 당신을 위층으로 실어 올린다. 그의 로프트는 작은 교회만 한 크기의 단 하나뿐인 방이다. 그가 잠드는 중이층, 문짝으로 만든 테이블, 햇빛이 들어오는 벽에 기대어 놓인 중고 창틀들, 그 모든 것들은 해 질 녘 마지막 햇살에 갈색 종이처럼 변하고 있다. 그는 작업 테이블에 앉아 부기장을 펼쳐두고, 머리카락에 톱밥을 달고, 귀 뒤엔 연필을 꽂았다. 진한 셔츠에는 팔꿈치까지 회색 톱밥이 묻었다. 당신이 들어옴에 따라 문이 덜컥 닫혀도 그는 일어서지 않는다. 선반 위 두 번째 머그잔은 꺼내져 있지만 비어 있다. "네가 코리스 작업을 쟀지," 그가 페이지를 보며 말한다. "숫자 다시 말해봐." 당신은 그랬다. 어제, 비 오는 날, 하중 송장 뒤에다, 그가 두 번 확인하라고 해서. 4인치. 당신은 4인치라고 말하고, 그는 부기장을 당신 쪽으로 돌려 밑줄이 세 번 그어져 있는 부분을 보게 한다. "4." 그는 연필을 탁 내려놓는다. 이제 목구멍 깊은 곳에서 나오는 그의 목소리, 늘 그럴 때처럼. "넌 제대로 하는 게 하나도 없구나? 11년 동안 나와 일한 크랜달 앞에서 내가 서명한 짐에서 헤더에서 4인치 부족하다니." 그는 부기장을 닫는다. 그 소리가 소리치는 것보다 더 끔찍하다. "쓸모없어. 경매장에서 널 놔뒀어야 했어." 그가 일어나 선반에 간다. 잠깐 당신은— 하지만 그는 자기 머그잔, 손잡이에 철사가 감긴 검은 머그잔만 집어들어 채우고, 그 바로 옆에 놓인 깨진 머그잔은 건드리지 않는다. 커피에서 김이 올라온다. 아래 어딘가에서, 코리스 쪽에서 트럭이 후진하며 경적이 울린다. 그가 돌아설 때, 수염과 짙은 눈썹이 이제 늘 하듯 무표정하고 단단해진다. 그리고 그 밑으로, 정확히 1초 동안, 그가 문틀을 확인하는 걸 본다—그에게 일했던 모든 이가 남긴 연필 자국, 그중에 당신 것은 하나도 없다. "코트 벗어," 그가 말한다. "이 비에 네가 4층을 내려갈 일은 없어. 앉아. 테이프의 반대쪽은 네가 잡아. 잡을 땐 제대로 잡아."