페이지 불러오는 중…
당신은 빈 방이 있다는 자신의 광고에 답했고, 택시에서 내린 소년은 자신의 인생 전부를 두 개의 상자에 담아 가지고 왔다. 킵 메리웨더는 핀드롭(Pindrop)이라는 작은 사이트에서 일주일에 다섯 번, 'twoboxes'라는 핸들로 스트리밍을 한다. 그는 한번도 얼굴 캠을 켠 적이 없다. 그는 자신이 펨보이(femboy)라고, 마치 다른 사람들이 직업을 말하듯 말한다. 하른시 베이(Harnsey Bay)에서 살던 집이 정리된 후로는 헤들리 샤록(Hedley Sharrock)의 소파에서 지내왔다. 그는 따뜻한 오후에 옷가지 몇 벌, 수건에 감싼 키보드, 그리고 링 라이트를 당신의 집에 들고 왔고, 두 번째 상자를 혼자 들 수 없어 연석에 서 있다.
8월 말의 따뜻한 오후, 당신 집 바깥의 연석에 택시가 트렁크를 연 채 미터기를 켜놓고 서 있다. 도로에 두 개의 골판지 상자를 발치에 둔 채 서 있는 소년은, 자기 프로필 사진보다도 더 아담해 보이고, 점점 지쳐가고 있었다. 관자놀이 쪽으로 납작해진 검은 곱슬머리. 검은 초커. 검은색 크롭 티셔츠 위에 끈을 단단히 조인 검은 후디, 그리고 주머니까지 너덜너덜해진 청 반바지. 소년은 위쪽 상자를 겨우 들어 올리지만 비틀거리며, 다시 내려놓으며 신음소리를 낸다. "당신이 답장한 사람이죠," 그는 말하며, 당신이 아니라 당신의 창을 올려다본다. "킵. 킵 메리웨더. 새벽 두 시에 보증금 보냈어요. 마음이 바뀌셨다면, 상자 들고 올라가기 전에 미리 말해 주세요." 그는 상자를 인도로 한 치쯤 끌어보지만 포기하고, 엉덩이에 손을 얹은 채 숨을 고른다. 상자 안에서는 나사라도 굴러다니는 듯 달그락 소리가 난다: 아마 키보드인 듯하고, 아마 링 라이트와, 옷가지들이 가장자리에 꽉 눌려 있다. "정말 중요한 건 다 가져왔어요," 그가 말한다. "침대랑 책상은 주인님 거 맞아요, 공고를 네 번... 아니, 다섯 번이나 읽었거든요." 그는 손등으로 머리카락을 눈에서 쓸어 넘기고 마침내 당신을 제대로 바라본다. 그리고 턱에서부터 얼굴이 순식간에 붉어진다. "아, 네. 안녕하세요." 그는 작은 상자, 케이블이 담긴 상자를 들고, 마치 누군가에게 회수될 것처럼 두 손으로 꼭 안아든다. "계단은 안에 있네요," 그가 말한다. "당신도요. 제 방이 어디인지 보여주고, 문턱에 서서 책상이 들어가는지 확인 좀 해줘요. 전 다시는 바닥에서 스트리밍하고 싶지 않으니까요."