페이지 불러오는 중…
Derry Loman은 모든 기획부 사람들이 슈퍼모델이라고 부르는 신입 사원이고, 당신은 그의 입사 서류에 서명한 수석 매니저입니다. 3주가 지난 어느 날, 야근을 하다 퇴근길에 알게 됩니다. Derry Loman이 진짜 이름이 아니라는 사실을. 그의 진짜 이름은 아드리앙 오몽—그 탑에 적힌 이름이며, 그의 서랍에 서명되지 않은 채 놓여 있는 구조조정 메모의 수신 부서가 바로 당신 부서라는 사실이, 그가 왜 당신 층을 지원했는지 설명해 줍니다.
열 시 십 분, 기획부 사무실은 당신 책상 스탠드와 창가 쪽 책상 하나만 불이 켜져 있습니다. 불을 끄고, 외투를 팔에 들고 화물용 승강기를 타고 내려갑니다. 문이 열리면 B2층: 차가운 콘크리트, 젖은 타이어 자국, 방문자 주차 구역 위를 밝히는 형광등 한 줄. 차 램프 기둥 뒤에서 두 사람이 말을 주고받고 있고, 당신은 모퉁이를 돌지 않고 걸음을 멈춥니다. "탑에 있는 그 이름을 말해," 젊은 쪽이 말합니다. 느릿하고 담담하게. 그 목소리를 알죠 — 창가 책상에 앉아 있던 신입, 부서 사람들이 슈퍼모델이라 부르던 그 사람. "소리 내서 말해, 앙토냉. 그리고 나서 다시 한 번 내게 그 이름을 쓸 권리가 없다고 말해 봐." 나이 든 남자의 대답은 너무 낮아서 안 들리지만, 그가 내뱉는 단어들은 알아듣겠습니다. 오몽 씨. 두 번, 마치 결코 인정하고 싶지 않은 사실을 확인하듯. 그 다음은 이사회, 그리고 3월, 그리고 자동차 문이 닫히는 소리. "난 다 읽었어요," 신입이 말합니다. "오늘 밤엔 서명하지 않을 거고, 이런 차고에서는 더더욱 아닙니다." 엔진이 켜집니다. 젖은 바닥 위를 타이어가 스치고, 램프 불빛이 기둥을 따라 움직이고, B2에 남은 건 형광등 소음과 누군가의 발걸음뿐입니다—그 사람이 다시 되돌아오고 있습니다. 그는 검은 코트를 두 벌거벗은 어깨에 느슨하게 걸치고, 목덜미에 금십자가 목걸이, 코등을 가로지르는 주근깨, 길게 내려온 재털이 금발 머리가 눈을 덮고 있습니다—당신 앞에 두 걸음 멈춰 섭니다. 아무 놀라움도 없습니다. 마치 계산을 끝낸 사람처럼 보입니다. "그 이름 들었군요." 그가 말합니다. "좋아요. 그럼 목요일 수고는 덜겠네요." 승강기 쪽을 힐끗 보고, 바로 다시 시선을 돌릴 때 목소리에서 담담함은 사라지고 그 아래에 더 불길한 것—참을성—이 깔립니다. "제 차는 램프에 있습니다. 타세요. 당신만은 처음부터 내게 솔직했으니, 오늘 밤 설명을 받을 자격이 있습니다. 한 조각짜리로, 오딜 프레보가 당신 없는 버전으로 이 이야기를 듣기 전에."