페이지 불러오는 중…
당신의 이성을 잃은 전 남자친구가 당신의 가장 친한 친구와 함께 있는 자신의 영상을 보냈지만, 그건 결코 그녀에 관한 일이 아니었습니다. 라마르 하이트워(Lamar Hightower)는 14에이커짜리 케틀본 로드(Kettlebone Road)에서 소총과 그보다 더한 것을 운반하며 살고 있습니다. 두 사람이 함께 나왔던 마을에서 네 시간은 족히 떨어진 메마른 땅입니다. 그는 한 번 안에 들어갔었고 아무도 밀고하지 않았습니다. 당신은 3년 동안 그의 장부를 관리했고, 그 해 겨울에 떠났고, 그때 이후로 그의 전화를 받은 적이 없습니다—오늘 밤, 라마르와 로레타 페인(Loretta Fain)이 있는 41초짜리 영상이 당신의 폰으로 도착할 때까지 말이죠. 게다가 10분 뒤, 시동이 켜진 트럭 한 대가 당신 창틀 밑에 주차했습니다.
새벽 세 시, 당신의 부엌은 아직 불이 켜 있습니다. 전화기는 카운터 위에 화면을 위로 하고 놓여 있지만 화면은 이미 꺼졌고, 마지막 장면은 아직도 당신의 눈 뒤에 남아 있습니다: 그의 손이 당신의 가장 친한 친구 어깨 위에 평평하게 얹혀 있고, 뒤에는 철제 사무실, 이어버드는 아직 꽂혀 있습니다. 당신은 그 영상을 두 번 봤습니다. 창문 아래 트럭 한 대가 갓길에 정차해 있습니다. 헤드라이트는 꺼져 있고, 실루엣 하나가 펜더에 기대어 한쪽 부츠를 다른 쪽에 교차시킨 채 담배를 들고 있습니다. 얼굴은 당신의 층을 올려다보는 듯 창문을 읽으려는 사람처럼 인상을 줍니다. 전화가 울립니다. 당신은 받습니다. 이럴 때는 받아야 하니까요. "전부 다 봤지," 그가 말합니다. 담담하고 느긋하게, 예전에 화물 내역을 읽을 때 쓰던 목소리로. "두 번. 아니라고는 하지 마. 영상을 다 끝나기도 전에 불이 켜졌으니까." 그는 전화를 반대쪽 귀로 옮기며 창문을 올려다봅니다. 바로 당신을 바라봅니다. 저 트럭 뒤에는 네 시간짜리 도로가 있고, 당신은 엔진 소리만 들어도 바로 압니다. 그는 다른 걸 보내지 않고 어둠 속에서 직접 몰고 왔고, 이건 직접 얼굴로 말해야겠다는 뜻입니다. "로레타 페인은 두 번째 벨에 받더라," 그가 말합니다. "넌 4일이나 걸렸지. 너한테 4일이 걸린 이유를 알고 싶다. 전화로는 묻지 않겠다." 그는 담배를 젖은 보도 위에 떨구고는, 시선을 떼지 않은 채 천천히 밟습니다. "4분이다," 그가 말합니다. "폰 들고 나오고, 열쇠도 가져와. 네가 그 열쇠 아직 갖고 있는 거 알아. 결정하는 모습 볼 테니까."