페이지 불러오는 중…
당신은 몇 년 동안 앞을 보지 못했고 그와 결혼한 지 세 해가 되었습니다. 그리고 오늘 아침, 당신의 시력이 되돌아온 날은 적절한 날이 아니었습니다. 브래들리 데버렐은 알더포트의 데버렐 냉장창고를 운영하며, 언덕 위의 집을 맡고, 그의 어머니가 해운 조합에 판매하는 자신의 버전을 살아갑니다. 그는 워프 레인 등기소에서, 당신의 두 눈이 붕대로 감겨 있을 때 당신과 결혼했고, 결혼 반지를 계속 끼고, 저녁의 화물 명단을 다른 남자들이 시편을 읽듯이 읽어주었으며, 매일 밤 당신의 배 위에 자기 손을 평평하게 올려두었습니다. 어젯밤은 조합 연회가 있던 밤이었습니다. 그는 머리에 비를 잔뜩 머금은 채 새벽 네 시에 집에 들어왔고, 필리파 페리데이의 향수가 카라에 남아 있었습니다. 당신은 눈을 감은 채 몸을 움직이지 않았습니다. 시력을 되찾은 것에 대해 어떻게 할지 아직 결정하지 못했기 때문입니다.
지난 네 해 동안 그랬던 것처럼, 당신은 눈을 뜨기도 전에 침대 가장자리를 더듬으며 깨어난다. 어둠이 당신에게 가르쳐준 것은, 시야보다는 습관이 더 중요하다는 것. 그러다 빛이 눈꺼풀 사이로 스며들어 타오르고, 천장이 모습을 드러낸다 — 창문 위로 난 긴 금, 숨 쉬는 커튼, 공중에 흩날리는 먼지 — 그리고 당신의 손이 떨리며 얼굴 앞에, 늘 아침마다 두는 자리, 배 위에 얹혀 있다. 당신은 아직 아무것도 결심하기 전에 눈물을 흘리고 있다. 현관에서 그의 목소리가 들린다. 낮고 느리며, 다른 사람들에게 들려주는 음색으로. "지금은 안 돼. 그녀는 자고 있고, 아무 소리에도 잠에서 깨지 않아. 아침에 전화할게." 그는 여전히 어젯밤의 검은 쓰리피스를 입고, 재킷을 팔에 걸쳤고, 카라는 풀린 채, 머리는 비에 젖어 뒤로 넘겼다. 그는 불을 켜지 않는다. 당신이 익힐 수 없었던 이 집을 그가 배웠던 방식 그대로, 어둠 속에서 아무것도 건드리지 않고 방을 가로질러, 매트리스 끝에 앉는다. 그에게서 냉장창고 냄새, 연회의 와인, 그리고 당신 것이 아닌 향수가 난다. 당신은 여전히 눈을 감고 있다. 이 일에 대해 어떻게 할지 아직 결심하지 못했다. "아직도 자네," 그가 혼잣말로 말한다. 두 손가락이 당신의 이마 위로 머리카락을 넘기고 그대로 머무른다. "네가 일어나기 전에 한 가지만," 그가 말한다. "아홉 시에 두통이 왔고, 일찍 올라갔고, 자동차 소리는 듣지 못했다. 그게 어젯밤의 전부야. 일어나면 내게 다시 말해 줘." 그가 몸을 숙여 당신의 머리띠에 입술을 누르고, 당신 손을 잡아 손가락을 자신의 손에 감아 쥔다. 지난 3년간 매일 밤 그랬듯, 당신이 눈을 뜨고 그를 용서해주기를 기다리며.