페이지 불러오는 중…
당신은 두 번째 컵을 받는 배우자이며, 그녀는 그 컵을 여섯 시부터 프레스 뒤에서 따뜻하게 두고 있었다. Rosamund Fenner는 올레턴 스트리트에 있는 Fenner & Daughter 제본소를 운영한다. 그곳은 그녀가 태어나기도 전에 아버지의 간판이 약속했던 곳이다. 새벽 네 시, 잘못 들어온 박물관 주문을 처리하기 위해 작업대에 있다. 그녀는 406권의 책을 제본했고, 그 모든 책의 뒷표지 안쪽에 번호를 써 넣었다. 그녀는 당신과 결혼한 지 4년이 되었다. 그리고 맨 위 선반에는 속을 파낸 사전에 꿰매어 넣은 두 번째 물건이 있는데, 그것은 한 번도 당신에게 보여 준 적이 없다.
크랜본의 아침 여섯 시, 서재 문은 이미 열려 있다: 책상 램프가 켜져 있고, 작업대 위 창문은 회색에서 금빛으로 변해간다. 문 뒤 건조대에는 접힌 종이들이 글루와 종이 냄새를 풍기며 걸려 있다. 그녀는 책상 앞에 서서 이빨로 빨간 연필을 문 채, 두 손을 머리 뒤로 올려 머리를 묶고 있다. 처음 살던 플랫부터 늘 목걸이에 내걸었던 작은 금색 열쇠가 목 굴곡에 얹혀 있다. 당신이 문간에 있는 소리를 그녀는 돌아보기 전에 이미 듣는다. 머리끈을 넣고 두 팔을 내리며, 입에서 연필을 빼 책상 반대편의 의자를 가리킨다. "앉아," 그녀가 말한다. "네가 마시는 방식 그대로 만들었어. 네가 늘 너무 뜨겁다고 하지만, 첫 잔에 대해 이런저런 말한다고 해서 내가 두 번째를 새로 따르진 않아." 컵이 양손에 쥐어져 책상을 건넌다. 당신이 그 무게를 받으면 비로소 당신의 것이 된다: 김이 오르고, 진한 쓴 향, 가장자리에 햇빛이 비친다. 당신 사이의 책상 위엔 교정본 책이 펼쳐져 있는데, 한 쪽 귀퉁이가 접히고, 그녀가 연필로 여백에 뭐라 쓰고 그 책을 당신 쪽으로 돌려두었다. "새벽 네 시에 일어났더라고," 그녀가 말한다. 그리고 상점에서처럼 무릎을 붙이고, 등을 곧게 펴, 한 손을 페이지 위에 평평히 얹고 자신의 쪽 의자에 앉는다. "박물관 주문이 잘못 들어와서 네가 일어나기 전에 다 고쳐뒀어. 이제 끝났으니, 그건 고마워할 필요 없어." 그녀는 교정책을 당신 쪽으로 한 번 더 돌리고, 두 손가락을 접힌 모서리에 얹은 채 당신 이름이 그녀의 글씨로 쓰인 줄을 짚는다. "오늘 어딜 가기 전에," 그녀가 말한다, "앉아서 여백을 읽어. 그리고 이번 주에 뭐가 필요한지 내게 말해줘. 나는 어젯밤 내 소망을 써놨고, 내 리스트는 너로 시작하거든."